宋“意造大观”之宋拓苏轼《丰乐亭记》，辽宁省博物馆藏

我是先过杭州，再到上海的。

在杭州，有“意造大观”宋代书法展要看，其实国庆节前已经看过一次，意犹未尽，还想再看一次。来到美术馆，因为临近撤展，人气爆棚，队伍绕着中庭走廊围上一圈。进入展厅，在热门作品前，还是需要继续排队，乌泱泱都是人群。我拍照给龚静老师看，她说“密集恐惧”。当然排队最长的依然是赵孟頫《洛神赋》，他生前享大名，被元仁宗视为“七绝”，甚至比作唐之李太白、宋之苏子瞻。身后依然享有巨大的荣耀，受到普罗大众的追捧。他的字点画精到，尤其面对真迹，我们更能从中感受那种典雅、高贵的气息，真仿佛“神仙中人”一般。

而对过展柜蔡襄的《持书帖》（上图），就有点门庭寥落，人们在它面前排着队等候看赵孟頫，难得对它瞄上一眼。其实这才是整个展厅的精华所在，这才是真正的宋人书法（天津博物馆藏赵孟頫《洛神赋》实际书于元大德四年）。苏东坡说：“蔡君谟为近世第一，但大字不如小字，草字不如真字，真不如行也。”《持书帖》尺幅不大，才一尺见方，是写给“宾客七兄”的一通尺牍。这位“宾客七兄”显然是他的近亲，在信中他直言：

病躯不常得安，多缘饮食而致，山羊涩而无味，虽食不过三二两，鱼鳖每食便作腹疾，以此气力不强，日久必须习惯，今未调适耳。

文辞内容又关乎自己身心，是最为放松的日常书写，试看“殊为佳事”几字，真是深得二王神韵。通篇结体、点画端庄持重，一丝不苟，同时又富于变化。这正是他写得最好的那种小行书，我以为完全不在宋四家其他几家之下，只是守成多于开创，这是稍感遗憾的一点。

而我此行的目的，是来看陆游的《自书诗卷》。其实在很早的时候，我就买过上海书画社“历代名家墨迹传真”中绿色封皮的那一册。这次却遍寻不得，只能又买了一本“大红袍”。我以为最好的观看，是临摹，上手临过一通，便有体悟。我感觉有难度，大开大阖，这是性情之书，非常难以模仿。

陆游《自书诗卷》（局部）

对此真迹，直觉感受他是集宋人几家书法之长的。有苏东坡那种洒脱，特别是结体上的那种斜势，这一点，在他五十几岁书写的行草《怀成都十韵诗》，尤为明显，有些字比如“放”“觉”“繁”“春”“丝”等等，放在东坡字迹里面，都很难区别出来。《自书诗卷》的中后段，尤其写到《游近村》《癸亥初冬作》，比如“茅檐蔬饭归来晚，已发城头长短更”“古来应更稀，我存人尽死”等字句，那种缠绕，空间分割，又令人联想起黄山谷的草书，这不就是被苏东坡所讥的“死蛇挂树”吗？

其实对于学书师承，陆游诗中有过夫子自道，“草书学张颠，行书学杨风。平生江湖心，聊寄笔砚中。”（《暇日弄笔戏书》），那种开阖大度，的确来自于张旭、杨凝式这两家，当然这也是陆游自己的胸襟。

学诗当学陶，学书当学颜。正复不能到，趣乡已可观。养气要使完，处身要使端。勿谓在屋漏，人见汝肺肝。（《自勉》）

学书学颜，是宋代的风尚，比如蔡襄、欧阳修、韩琦、秦观等等。我们现在去看宋代碑刻，有名无名的书家，出手往往便是颜体。陆游当然也不例外，另一个碑刻展厅正好有他早年的摩崖石刻《焦山题名》（下图），他题道：“踏雪观瘗鹤铭，置酒上方，烽火未息，望风樯战舰在烟霭间，慨然尽醉。”陆游这通摩崖石刻，不能不让人想起同样是摩崖石刻的《大唐中兴颂》。当时宋、金划江而治，陆游用颜体擘窠大字题写，自有他的深意在。

面对《自书诗卷》，我们感动于陆游的性情流露，这种性情，一方面是文辞所流露的，比如第一首：

原上一缕云，水面数点雨。夹衣已觉寒，秋令遽如许。行行适东村，父老可共语。披衣出迎客，芋栗旋烹鬻。自言家近郊，生不识官府。甚爱问孝章，请学公勿拒。我亦为欣然，开卷发端绪。讲说虽浅近，于子或有补。耕荒两黄犊，庇身一茅宇。勉读庶人章，淳风可还古。

按照通篇格式，墨迹本题目已失，根据《剑南诗稿》，我们知道题作《记东村父老言》。这就像一篇日记，描绘乡村风情、自然景物。隐居山阴故里的陆游，在天气寒冷的秋天，来到东村，跟父老聊天闲谈。这正是他的日常生活。陆游一生留下了九千多首诗，他记录生活的方方面面，所以有学者根据这些诗篇，写成了《陆游的乡村世界》。那么这首诗可以算是陆游乡村生活的一个典型。因为是开篇，也因为是日常记录，不那么涉及他的内心生活，所以写得很节制，到后半篇才稍稍放开。而接下来的两首《访隐者不遇》《游近村》，则更接近游记，所以写得笔调轻松，笔触间，可以感受陆游那种闲适愉悦的心境，就像是一个过渡。而《癸亥初冬作》，这首诗所占篇幅不大，但更像是一个篇章的高潮：

开岁忽八十，古来应更稀。我存人尽死，今是昨皆非。爱酒陶元亮，还乡丁令威。目前寻故物，唯有钓鱼矶。

“我存人尽死，今是昨皆非。”诗中多少人生况味，我们无法揣度。其实感叹老病，也是陆游诗歌的一个主题。所以在书写上的开阖对比，也更强烈。“十”与“古”、“更稀”与“我”、“尽”与“死”，上下字差不多都交接在一起。有些字又写得很大，比如“亮”“威”“矶”等字。又或者突出某些字的部件，比如“物”的左边，“有”的上部。这些都让人觉得奇特。可以说，陆游他把宋人的那种尚意书风发挥到了极致。这是他作为诗人的本性流露。

《美睡》一篇，又写得相当幽默，“漫道布衾如铁冷，未妨鼻息自雷鸣。”这是陆游的生活片段，他连睡午觉做个梦，都可以写成一首诗。“俗念绝知无起处，梦为孤鹤过青城。”我们跟随陆游的梦境，回到蜀地青城，完全可以以此窥探陆游的不凡胸襟。这是他的日常书写，只是把这些诗作抄录下来，看似漫不经心，实则阴晴难定，诡谲莫测，所以阅读，难以临摹的点恰恰就在这里。

后面的《渡头》和《杂书》两诗，又写得相对轻松。可是到结尾落款，陆游又忽然用笔重了起来，简直是一字一顿，“近诗一卷，为五七郎书，嘉泰甲子岁正月甲午，用郭端卿所赠猩猩毛笔，时年八十矣。”字近楷书，显得比较突兀，让人联想起他早年的颜体《焦山题名》。

其实，陆游对于书写的态度，他有《北窗试笔》一首：

老来日月速，去若弦上箭。方看出土牛，已复送巢燕。清晨觅缣衣，正午废纨扇。北窗小雨余，盆山郁葱蒨。病体为之轻，一笑玩笔砚。虽无颜柳工，挥洒亦忘倦。纸穷墨渐燥，蛇蚖争入卷。属儿善藏之，勿遣俗子见。

一个“玩”字，殊可玩味。挥洒可以忘掉疲倦，对于书法，他持一种闲适而又消遣的态度。而“纸穷墨渐燥”这点，在这幅《自书诗卷》中，体现得淋漓尽致。其实当我拍图发给一位对于书法敏感的朋友，他的意见便是“写得很燥”。而这又在陆游自己的诗中得到印证，这让我不得不赞叹这位朋友的直觉。试想，让一位饱经沧桑、忧生伤世的老者，把字写得风度翩翩，这可能吗？陆游写字并非为取悦读者，恰恰是为了怡情，为了自适，所以他要“属儿善藏之，勿遣俗子见”。

在另一首《作字》诗中，陆游自述道：

整整复斜斜，翩如风际鸦。书成半行草，眼倦正昏花。未办仓盛笔，宁能锥画沙？老夫端可媿，头白不名家。

这更像是作者对于《自书诗卷》的创作谈。前两句写实，如实描述自己的创作面貌，“整整复斜斜，翩如风际鸦。”真是点画狼藉了。我们细看《自书诗卷》真迹，他的败笔、补笔，比比皆是。好像是在时时告诉我们，我就是这样，我就是一个乡村野老，就是衣衫不整的。这种不完美，正是陆游这幅字的魅力所在。这也正是文人日常书写的魅力所在。陆游在他著名的《学书》诗中，又说“即今讥评何足道，后五百年自言公”。自信若此。

读完杭州“意造大观”宋代书法展上这几张字，终于可以谈到“戏墨”上海作家五人展。我以为他们有相通之处。那天下午，在上海静安区图书馆海关楼的一楼展厅，人声鼎沸，这种展览盛况，也是难得一见的。座谈会上，有人笑称至少每平米要站上十个人，好比是上下班高峰期的公交车。

五位作家，都有一颗诗人之心，以诗人之心作字作画。郑重老先生，文汇报名记者，写作有《海上收藏世家》《收藏大家》，以及谢稚柳、唐云、程十发等艺术家传记。《当代民谣微信铭》写得幽默，字有张伯驹那种名士气，风姿绰约。我请他在小册子上签名，他摆摆手，直道“过眼云烟过眼云烟”。赵丽宏先生的几幅画，置于展厅中间，有两位观众在认字，这引起了我的兴趣。《书趣》一幅，跋曰：书如重山读不懂，卧守书山好做梦。画中是一只在书上睡觉的猫。未知作者是风趣还是骂人，或许两者都有。而《无知者无畏》一幅，则明确是讽刺了。好写美食的沈嘉禄先生，不是写“苏州好，茶社最清幽”的竹枝词，就是画“桃花流水鳜鱼肥”，直指作者的真性情。两位女士，字画都无闺秀气。王小鹰画学黄宾虹，曾拜黄宾虹的女弟子为师，自有师承，她画画“是为了让自己开心”。我的老师龚静，著有《写意》一书，曾受到画家吴冠中的赞赏。她自言“文学创作的同时亦画画写字，探索心手相印的趣致”。所以，“戏墨”展上的五作家跟宋人蔡襄、陆游一样，都是在用书画抒发性情，书写日常。生命感，是书画作品成立的前提，这正是作家们写字画画的可贵之处。

临走，龚静老师送我一本她的新书《会丹青》，她题“文心写意在日常”，我以为极是。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。