严独鹤

《新闻报》馆址

1932年1月15日《新闻报》第三版《快活林》

《红蔓》杂志2016年第二期

中国报纸的版面中，副刊作为独立的形式出现，是在上世纪初。其中特别著名，拥有读者群最大的副刊之一，当推由严独鹤创办并主编的《新闻报》副刊《快活林》(一·二八事变后改名为《新园林》)。

《快活林》创刊于1914年，至1949年《新园林》终刊，其存在的时间几乎贯穿整个民国年代，可以说是一部民国历史的见证。

本文原刊于《红蔓》杂志2016年第二期。

严祖佑

副刊的“四个标准”

说到《快活林》和《新园林》，也就离不开主编这个副刊三十多年的严独鹤　(1889－1968年，名桢，字子材，原籍浙江桐乡乌镇，独鹤是其笔名)。

1914年8月，严独鹤应《新闻报》之聘，担任该报副刊主笔。《新闻报》原来的副刊《庄谐丛谈》从形式到内容已相当陈旧，作者和读者的面都十分狭窄。严独鹤接手后，将其改名为　《快活林》(一·二八事变后日寇大举入侵，因而“无从快活起”，故改名为《新园林》)。形式上从原来以文言为主，改成以白话为主。当时，正是以提倡白话文为代表的新文化运动兴起之际，作为国内发行量最大的《新闻报》的副刊的文字，从文言转为白话，不能不说是有力地配合了新文化运动的发展。

更重要的是在内容上。严独鹤在1923年为纪念《新闻报》三十年所写的《十年中之感想》一文中说:“盖报纸之功用，舍传播消息主持舆论外，亦可目为通俗教育之一种利器———若一编既出，而不能得一般人士之了解，则已失其报纸之效用矣。”又说:“论副刊的性质，简直是兼容并包，要注意到世界、国家、社会、家庭、个人各方面。”

严独鹤为副刊制定了四个标准:

一、隽永而不深奥;二、浅显而不粗俗;三、轻松而不浮薄;四、锐利而不尖刻。

抓住“三个要点”

由上述关于副刊的四个标准出发，严独鹤在其长达三十年的新闻生涯中，紧紧抓住他为自己设立的编辑副刊的三个要点:

一、每天要有一篇好的短评;

二、要持续不断有一部好的连载;

三、要有一幅好的漫画。这样才能相得益彰，吸引读者。

在这三个要点中，短文是编辑针对新闻所发的声音，可以说是副刊的灵魂。严独鹤在主办《快活林》和《新园林》的过程中，尽心竭智创设了一个“谈话”专栏，以独鹤为笔名，日撰一篇数百字的时评。自《快活林》创刊至终刊，除太平洋战争爆发，上海租界沦陷后，严独鹤为义不附逆，离开报社的几年外，三十余年几乎很少间断。其间即使因故中断不多时日，也很快因读者的强烈要求而恢复。其一生所作短文，总数当在万篇上下，这在中国的报纸副刊史上是罕见的。

严独鹤写的“谈话”，每篇不过三五百字，文字明了通俗，取材不拘，上自时政要闻，下至市井琐事，唯一特点就是为市民　(读者)　所切切关心者。一言以蔽之，也就是“接地气”。当时，《新闻报》日发行量达十五万份以上，是国内报纸发行量最大的，读者之中包括大量稍具文化水平的贩夫走卒。因此，严独鹤在“谈话”中就尽量讲实话，不喊高调。针对有人指责《快活林》内容低俗，严独鹤曾表示:“明代东林党人所说，家事、国事、天下事，事事关心，历来被誉为心忧天下之楷模。但其起点乃是家事。而何谓家事?　当然也就免不了柴米油盐酱醋茶。”比如，在抗战胜利之初，严独鹤就在　《面包和牛油》一文中说:“在战争结束以后，所最当注意的，就该是生人之道，而不是杀人之道，就该是民生问题，而不是民死问题。”

至于时政要闻，凡是民众所关注的热点，严独鹤也无不在“谈话”中说出了读者的心声。在袁世凯称帝、张勋复辟、曹锟贿选以及全民抗战的过程中，他都发表了许多通俗而尖锐的短评。又如北洋时期，河南有一个名叫寇连材的军阀，横征暴敛，官匪不分，民不聊生。严独鹤就在一篇文章中引用小说《荡寇志》中一名贪鄙无能的将官的名字，称其为寇见喜。据说寇连材见报大怒，下令将当天辖区之内的《新闻报》全部搜起来烧毁，还扬言要对严独鹤采取不利措施。终因鞭长莫及而未成。

正因为如此，《新闻报》　有了严独鹤办副刊，这才做到了副刊不副，乃至在读者的心目中胜于副刊。三十多年间，《快活林》和《新园林》成了《新闻报》的一个标志和一块招牌，推动了它的蒸蒸日上，而严独鹤则成为民国年代家喻户晓的报界明星。

在另两个要点中，漫画是副刊的门面，读者打开报纸，第一眼看到的往往就是漫画，因此必须做到先声夺人。《快活林》漫画前期的主要作者是马星驰，之后则是丁悚(慕琴，漫画家丁聪之父)。丁悚的画风，谐而不谑，能够一下子就抓住人的眼球。某年元旦，《快活林》上刊登了一幅以当时政界顶级大佬的人像为内容的漫画，题目是《向党国要人拜年》。其中蒋中正的整个人居然变成了一把雨伞。由于蒋是光头，而且很小，因而他的人头就是伞顶的一个滴子。再说蒋平时常穿一件黑色的一口钟斗篷，于是雨伞的伞面就自然而然地成了他的身体。蒋人瘦，腿细，他的腿就成了雨伞的柄。另外一个头像是孔祥熙。因孔其人特别爱钱，也特别有钱，又是一个管钱的角色，他的脸就画成了一块银元，脸上架了一副眼镜，两块眼镜片则是两个银角子。不少读者见而喷饭。

如果把副刊比喻作一道菜的话，连载小说可以说体现了这道菜的味道。《快活林》　的连载小说作者大都是当时的名家，诸如李涵秋、顾明道、平江不肖生等。而将　《快活林》　连载小说的知名度提高到一个新的高度的则是张恨水。

张恨水是安庆人，后长住北平，以写小说为业，其前期作品都发表在北方。1929年，鉴于张学良为首的东北军易五色旗为青天白日旗，宣布服从南京中央，包括严独鹤在内的南方新闻代表团访问东北。途经北平时，在一次招待宴会上，当地新闻界的一位朋友钱芥尘向严独鹤推荐了张恨水。两人相见之下，遂成知己。张恨水乃将正在写作之中的《啼笑因缘》　文稿交给严独鹤，该小说于次年初在　《快活林》　连载，《新闻报》　一时间洛阳纸贵，发行量一下子蹿升到破天荒的二十万份。嗣后，《啼笑因缘》　出单行本，拍电影，一路大红大紫。为了抢拍《啼笑因缘》　的电影，当年明星和大华两家电影公司还打了好几年的官司。

自《啼笑因缘》后，张恨水的小说好多年都以《快活林》为首发阵地，从而造就了一代小说大家。