《海天集》李少君著江苏人民出版社出版

世界与吾心，对于诗人来说是没有边界的。在这里，不得不语及李少君开发的一个反常的句式“我是有某某的人”。这个句式他反复使用，别出心裁，具有令人诧异的转喻之意。或将外视点描绘转为心灵的内视点。如在《我是有故乡的人》一诗中，父亲、少年、东台山与涟水河都可以成为与我同一的视角，从而统摄故乡的过去和现在、人生和时代，将具有历史感的存在纳于我心，笔墨之重，颇具沧桑之感。或借之实现与时代的同化，将庞杂的历史言说化为清晰简约的个人言说。如在《我是有大海的人》一诗中即是如此，诗人将海南特区的整个历史进程内化为“我”的叙述，我即海南，海南即我，使历史叙述完全隐匿于个人化的叙述之中。又或将内心的哲思投影于一个客观事物。如在《我是有背景的人》一诗中，诗人以虚幻的云雾为心境之物。

我是有背景的人

我们是从云雾深处走出来的人

三三两两，影影绰绰

沿着溪水击打卵石一路哗哗奔流的方向

我们走下青山，走入烟火红尘

我们从此成为了云雾派遣的特使

云雾成为了我们的背景

在都市生活也永远处于恍惚和迷茫之中

唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的诗意

就像塞尚抛弃事物与景色的真实一样，这首诗歌的叙述全在隐约之中。如果直观呈现，沿着溪沟下山，从云雾深处走出来，回到都市生活之中，这一生活场景将予以客观的富于诗意的描写，也就是提供空间图象和人物形象，标示清楚的景物，表明关联人物。但是，一切潜隐不露。因为这首诗歌的侧重，不在观察呈现，而在隐喻：

我们从此成为了云雾派遣的特使

云雾成为了我们的背景

在这首诗中，云雾才是诗人心灵聚焦之物，这个意象成了自我与世界之间一件新奇的薄纱。即使回归了城市，云雾依然在场，只是这时候它已不再是客观之物，而是感应之物。它叠加在我们记忆之上，散布在生活之中。说实话，云雾的意象在当代诗歌中俯仰皆是，可是像这样给人以陌生化效果的，还真没读到过。

在都市生活也永远处于恍惚和迷茫之中

唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的诗意

诗句的进展使云雾进而与生存意识共存，与生命的本质同化，甚至成了生命中最独一无二的超然意识，照亮我们存在的深度。

如果说李少君的诗歌《抒怀》的世界观是处世宁静的话，那么在《我是有背景的人》中，他注入的生命体验意识是超越。他以云雾为意象，在哲思上传达了虚空而无限的古典情怀，传达了历史的在场。从这样的角度，不难理解诗人所谓的“背景”，乃是历史的范式，积淀于我们内心的人文精神与独立人格。

换言之，在传统的烛照下，无限与超越，也是诗人对自己在艺术法则创新上提出的一个信条。纵观写作之路，每个人都在乘筏，舍筏，登岸，经历反复的过程。美国诗人庞德的写作座右铭是：日日新。路漫漫其修远兮，超越，对于技艺孜孜以求的李少君而言，自是不言而喻。特别在诗歌容纳世界的意识上，他曾经这样说：“有清晰的自我判断和历史意识，是优秀诗人的重要禀赋。”显然，诗人已经知觉到今天写作的一个困境：历史与时代这样的视野在诗人眼中隐匿或者说忽略了。一味地将博大的沉思域抹除，诗歌愈来愈矮化，甚至残废，同样是陷入了另一个窠臼。

世界的格局无穷，事实上，诗人可以写作任何东西，只要你有高度的时代感、高度的生命觉察力。

谈论史诗，我知道，不少人有着针锋相对的观念，以为乱弹调子，或觉得很笨。其实，诗歌写作本身就是笨事，但这“笨”也许正是诗的伟大奇妙之一。换言之，诗歌从来就不会仅仅是精致的轻体诗，或者小喜剧的段子诗，它从来就是一个民族最细微也最壮阔的生存经验与精神感受。在文化传统上，中国诗歌史诗的实践从未停止，杜甫、元稹、白居易、吴伟业这样的名单可以拉得很长。在国外，不论是诗人沃尔科特、曼德尔斯塔姆、布罗茨基，还是小说家品钦、多克托罗、波拉尼奥，这个名单也可以无限延长。因而，宏大与个人化叙述从来就不矛盾，诗歌可以也应该具有它历史意识的宽广领土，好的诗人也应该是那些容纳无限世界、拥有无限意识的人。正是在这样的意义上，诗的创造力永无止境。如同我们不可能人人登陆月球，但照样可以写一首登陆月球的诗；如同荒漠渺不可知，但它对人类的心灵并非没有吸引力。

不言自明，海与天也罢，荒漠也罢，它们都具有不可测量的空间形态，即使身处寂静、孤独的荒漠中央，也不失奇迹的存在，这是诗人容纳世界的博大意识。世界无限，时代与历史的存在也是如此，它在我们心中存在，等待着我们的想象力加以支配，等待着我们用语言重建世界，即使在这个世界上我们匆匆走过。正如李少君在诗篇《荒漠上的奇迹》中所隐喻的：

荒漠上还有一些奇迹

是你，一个偶尔路过的人创造的……

在这首诗里，如果细读的话，我们可以读出哲学，读出历史，读出预言，读出一个诗人对于未来的期待。

作者：谢君
编辑：周俊超
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。