《你来人间一趟，你要看看太阳：海子诗选(朗读版)》海子著湖南文艺出版社(2019年3月版)

在大小荧屏占领视野的今天，素以文墨走天下的国人，早已褪去书卷气。看到网上类似“你最喜欢的诗”的征集，热门的回答竟然多是一些孩子的诗篇，如：

《光》

（姜二嫚 六岁）

晚上

我打着手电筒散步

累了就拿它当拐杖

我拄着一束光

相较之下，成年人似乎已经不太向往诗意蔓延的生活了。我们不再吟诗作对，对浪漫的追寻，在现实的棱角下也变成难以启齿之事。但是孩子，会天然葆有诗性的情怀。从这些稚趣的小诗中，依稀能看到上世纪80年代诗坛蓬勃、众神熠熠的影子，那些不隶属于任何流派，却诗兴盎然的“大孩子”们，曾像彗星一样出现，划亮了当时灰暗寡淡的文化天空。

特别是海子。今年3月，是这个大孩子离开的第三十个春天。他曾说“春天是我的品质”，尽管他在这个季节里更加惆怅。他总是在渴望全新的生命，因此热爱春日里的农田与庄稼，在生机勃勃的大自然面前，一切生老病死的命题和个人悲喜都变得渺小。

太阳也是他独特的美学意象之一。在他的诗歌中，能看到以“太阳”为核心的史诗体系，他曾把自己比喻成太阳，是“一个舞动宇宙的劳作者，一个诗人和注定失败的战士”，并渴望“和所有以梦为马的诗人一样，最后被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。海子热爱这个巨大的能量体，它的每一次腾升，每一束曦光，都能给他带来忘我的精神狂欢。

但海子又不是一位纯粹的田园诗人。他不歌唱恬静的牧歌，不赞美丰收的园林，更多是吟诵广袤的荒凉与孤寂，每一片尘土之下都仿佛掩埋着激烈的抗争与动荡，正等待着冲破土地的桎梏。

在海子那个时代，他可以说是一个“受宠”的孩子。辛波斯卡曾说，诗人总是怀疑论者，他们容易陷入自我矛盾，对自己的身份也仿佛总有几分羞愧，不乐于以诗人自居。

但海子不是。在他生活的那个时空里，空气的每一处缝隙都流淌着诗性的浪漫因子，海子自北大毕业后，曾在中国政法大学先后开过“控制论”“系统论”“美学”等课程，他的学生很喜欢“诗人”海子,常要求他在下课前朗诵他自己的诗歌。

这种“不耻于谈诗”的氛围不只存在于校园里，还活跃在市井中。传说海子走进昌平的一个小饭馆，对老板说我没有钱，但是我可以念诗。饭馆的老板说我不懂诗，但是我可以请诗人吃饭。那是属于诗歌的美好年代，正是给了诗人足够尊重的精神领地，才有了蓬勃丰盛的卓绝诗坛。

但如今走过了读书生涯，鲜活灵动的诗歌似乎都难以再从我们嘴里念出，晨读似乎是一个只属于少年的成长片段。我们的生活日渐缄默，仿佛与失语的时代心照不宣。

也就在近两年，多款朗读类节目轮番登台，如《朗读者》《见字如面》《诗词大会》等，它们以阅读信笺、诗篇、名著等方式，打开了历史节点，去触碰那些依然可感、可读、可观的人物情感和社会风物。这一波非常规文化综艺悄悄走进主流，证明在我们这个年代，“读书”同样在抒发着人们的心声与渴望。

朗读，也许是在虚浮尘世里复古的生活方式，也是现代人找到自我最清朗的路径。因此，我们想要在这个春天，请同样想追寻诗意的人，一起来读一读海子，不要任由诗歌枯朽的寒冬无限蔓延。

顾城曾说，诗是在事物转换最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像忽然而至的春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的森林。但它有一个大敌叫“习惯”，习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木。我们或许不能回到大观园那个人间仙境当游吟诗人，但是朗读海子的诗歌，可以让时间变得缓慢而余韵悠长。它也许是无用之事，但也可能会给麻木的生活增添一点缱绻动人的情愫，在某个瞬间，或许会为我们的生命带来春雷般醍醐灌顶的巨响。

可能再一个30年后，我们看到的是一样的冰消雪融，小溪细流，那个大孩子还是正当少年时，他的诗歌还是适合逍遥的人用来佐酒。

我们也不确定什么时候能迎来诗歌真正的曙光，但相信一季又一季的春天，总会随着鸟语花香的诗意到来，融化每一个冬日下的战栗和失意。

作者：萸子
编辑：周俊超
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。