▲毛泽东在开国大典上

相信每一个关注共和国历史的人，对下面这个场景都不会陌生；那段广为流传的，在两位世纪巨人之间进行的对话，已经深深镌刻在后来者的记忆中———

时间：1949年3月23日。

地点：河北省建屏县（现属平山县）西柏坡。

早上三四点钟，毛泽东要上床睡觉了。临睡前，他告诉值班卫士李银桥：“9点钟以前叫我起床。”周恩来知道毛泽东又睡晚了，悄悄嘱咐李银桥：“让他多睡会儿，没有关系。”

快10点了，李银桥才把毛泽东叫醒。毛泽东有起床后依栏而坐仰靠一会儿，抽支烟喝杯茶看看报纸的习惯。他问道：“几点啦？”

“快10点了。”

“让你们9点以前叫我，为什么现在才叫我？”

“周副主席想让你多睡会儿，说休息不好，怕你路上太疲劳。”听了这个解释，毛泽东不再说话，低头看一张新报。这一天，中共中央七届二中全会的新闻公报由新华社向全国发表。

饭后，毛泽东把烟盒揣进口袋，朝门外走，迎面遇上周恩来。周恩来轻轻抬了一下手：“没有休息好吧？”

“休息好了。睡四五个小时，精神就很好了。”毛泽东习惯地又去掏烟，想起什么，在外口袋拍了两下，没有取烟。

“多休息一点时间，长途行军坐车也是很累的。”周恩来一边说话，一边和毛泽东身后的人打着招呼：“都准备好了没有，就要出发了。”

毛泽东在秘书的指引下，朝自己要乘坐的汽车走去，仍和周恩来说着话：“今天是进城的日子，不睡觉也高兴啊。今天是进京‘赶考’，精神不好怎么行？”正要上车的其他中央领导人都跟着笑了。

周恩来点点头：“我们应当都能考试及格，不要被退回来。”

“退回来就失败了。”毛泽东一脚在车上，一脚在地下，平平地说了句震撼人心的话：“我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”

下午2时，毛泽东、周恩来和刘少奇、朱德、任弼时等，在吉普车上坐稳了，回首望了一眼这个大决战的总指挥部所在地，笑意写在脸上，感慨藏在心里，驱车出发了。曲曲弯弯的沙土路面扬起烟尘。后面是长长的百十辆车队；前面，前面是北平，是即将耸立起来的共和国的远景……

浩浩荡荡的车队到达河北省委所在地保定时，省委书记林铁出门远迎，并设便宴招待路过的中央领导。听取了林铁的工作汇报后，中央各位书记都讲了话。毛泽东强调：工作千头万绪，要抓党的领导，抓党对城市各项政策的宣传和实行。要使各界人士都认清形势，以国家和民族利益为重，同新政权合作，恢复和发展生产。

周恩来对毛泽东后面的话作了补充：多宣传中央公布的城市政策；对资本家要保护，帮助他们恢复和发展生产。

周恩来还设计了一个具体方案：“从清华园火车站下车，然后改乘汽车进颐和园住宿一夜，第二天去西郊机场举行入城式。入城式上，先检阅部队，然后与各界代表见面，特别是要与那些知名人士如李济深、沈钧儒、郭沫若、柳亚子、茅盾等见面。这些人与我们合作共事，今天胜利了，他们高兴了，急于见到我们，他们也在考虑今后怎么办，新政府里给他们安排什么工作。这些，都需要进行协商的。”

毛泽东沉思着点头：“我赞成恩来的意见。明天就要和他们之中的一些人见面了。明天见面，是他们欢迎我们，也是我们欢迎他们，并向他们表示感谢。希望他们继续同我们合作，在今后的政府工作中，使他们做出应有的贡献。”

毛泽东和其他中央领导人登上专列，向北京进发。上车后，稍事休息。他们又集中到毛泽东的车厢，谈论有关北京城内的情况。叶剑英担任市长，自然是他说的多。清华园车站很快就到了。华北军区司令员兼京津卫戍司令的聂荣臻、市委书记彭真和中央社会部部长李克农前来迎接，车队陆续开进颐和园。

昔日住着道士和工作人员的颐和园，如今空空如也。以至吃饭时，要水没水，找饭没饭。下午还要去西苑机场举行入城式呢。毛泽东不禁发了脾气：“你们搞什么名堂？先来的人都干什么吃去了？”

社会部的同志忙解释，是李部长为了首长的安全，派人把人都清理出去了。

不料越解释越糟，毛泽东目光一弹：“你蠢么！你把水全排干了，你那个鱼还讲什么安全？你就安安全全干死在那里，饿死在那里吧！”

社会部的同志只好返回“群众”中———跑到颐和园外面的饭馆买来了米饭和三菜一汤。

毛泽东确实也饿了，抓起筷子就开始往嘴里扒饭，并对李银桥说：“入城式你不要跟着去了，你去香山打前站，帮我安排好吃住。不要再学他们那样干蠢事。”

周恩来抓紧时间睡了一小会儿，中午起床后，就乘车到西苑机场进行检查。虽然颐和园到机场直线距离并不远，但没有直路相通，须先到西直门外紫竹院再往西拐，绕一个大圈。周恩来测算好后，告诉司机：“这段路，一般说用不了一个半小时，可是路窄人多，马车也多，路上不顺就会耽误时间，不管怎样，一定要按时到达，城市人时间观念是很强的。我们这是进城的第一天，一定要按时到达。”

下午3时，中央领导分乘几辆旧卧车，准时向西苑机场进发。毛泽东坐的是一部美国造的老道吉防弹车。虽然已是阳春3月，可中央领导人并没有合适的衣服调换，仍都穿着西柏坡时期的老棉袄、棉鞋棉裤，外面披着延安时期的皮大衣，倒也整齐划一。

机场里已站满了人，满眼望去，仍是军人的天下。一排排，一列列，钢盔和枪炮在阳光下闪着寒光。另一侧是衣着杂色的工农商学各界代表。下午5时，领导人们登上检阅车。毛泽东站立在第一辆车上，含笑向受阅的部队招手致意，其后是朱、刘、周、任的检阅车，士兵们有节奏地喊着口号，群众不停地欢呼雀跃，万岁的口号声震云霄。

检阅车行至民主人士、人民团体代表面前时，徐徐停下，五大书记走下汽车，同他们亲切握手和问候。这些人大都在重庆时见过毛泽东，同周恩来打过交道，这几年没见，今天故友重逢，格外亲切。

半小时之后，周恩来抬腕看了一下表，有些歉意地说：“朋友们，先生们，谢谢大家到这里来欢迎毛主席、党中央和人民解放军总部进驻北京。天快黑了，请诸位先生早些回去休息吧，以后请大家见面的机会还多着呢。”

周恩来的话音一落，就响起一片掌声。

——摘自《共和国风云中的毛泽东与周恩来》，百花洲文艺出版社出版

作者：尹家民
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。