只穿过一次的泳衣

我在幼年时代，有过几次遭遇痴汉的经历。

第一次发生在图书馆。我记得当时大约上小学二年级。父亲领着我和弟弟到了图书馆，我坐在长椅上读书时，被一个中年男人偷窥了裙底。

那人的举动特别诡异，对我来说十分恐怖。但我对他行为的性质仍懵懂不解，便没有向任何人提及。

第二次，记得是在小学四年级，我一个人乘电车时发生的。

在并不怎么拥挤的电车里，一个男人紧紧贴住了我的后背。起初，我还困惑他有什么必要非站在我身后，接下来的瞬间，我一手抓着吊环，身体一下便僵住了。

距离我下车那一站，中间大约有十到十五分钟左右。这个男人虽说没有把手伸进我的衣服，却紧贴着我的后背，往我身上死命地靠，隔着衣服不停摸我的身体。还记得，我吓得一动也不敢动，到站下了电车就全速往检票口跑，极力想甩掉他。

当时，虽说清楚意识到对方是个“奇怪的人”，是个“变态”，但对自己究竟遭遇了什么，却完全没有一点概念。

到家后，我也只是跟妈妈抱怨了一句，“今天在电车里碰到了一个怪人”，别的什么都没讲。斜阳的余晖照进车窗，我一手抓着吊环，身体僵硬、不能动弹的模样映在窗玻璃上，不停随着景物的变化而闪烁。那幅情景，至今仍浮现在我眼底。我身上淡青与橙色相间的夹克，和背后的男人，一起映在车窗上。但唯有他的那张脸，我却没有看清楚。没敢回头看。

第三次，发生在小学高年级的时候。我和朋友两家人一起去东京水上乐园玩。那是我们做了好久的计划，终于盼来的日子。恰好那阵子，我开始买某本儿童杂志。看了杂志，就缠着妈妈软磨硬泡，买了平生第一套比基尼。

我本来特别喜欢游泳，直到那件事发生之前，都盼着开心的一天最好不要结束。

破坏了这个美好日子的，是一个男人肆无忌惮的行为。当时恰好是周末或暑假，造浪的泳池里人满为患，就是名副其实的“洗土豆”状态。我身上套着大大的游泳圈，和朋友向着波浪涌来的方向游去。到了某个深度时，脚开始挨不到池底。可我一点也不怕水，即使脚够不到池底，也继续向着波浪游去。

这时，朋友穿过人群的缝隙，游到了离我很远的前方。人太多了，我担心跟她挤散，就喊了一声：“等等我！”

就在那一瞬间，突然从背后，什么人的手抓住了水里的我，在我身上，尤其是比基尼遮住的地方乱摸起来。由于脚够不到池底，我两臂架在游泳圈上，身体悬吊在那里。大大的游泳圈挡住了我，周围的人大概都没有看见。

不知道时间过去了多久。我因为恐惧而无法动弹，拼命用视线搜寻着朋友的身影，嘴里唤着她的名字，竭尽全力高声呼喊：“救命啊！” 但几乎没发出什么声音。周围那么多人，假如叫出了声，肯定会有谁来救我吧。

可惜，无论我怎么大声叫喊，在充斥着孩子的惊叫与欢声的泳池里，我拼命挤出的那一点微弱的声音，始终无法传到别人的耳中。

可能只是一分多钟吧，我却感觉漫长无比。终于，朋友发现我一直没有跟上去，回过头来找我。就在她满面笑容向我游来的期间，背后伸过来的两只手都没有停止动作。

在朋友离我只剩三米多远的时候，我才总算从痛苦中解脱出来。大概是我脸上写满了惊恐与慌乱吧，朋友立刻问：“你怎么啦？” 我简短地答了句：“被摸了。”就马上就回头寻找。

看见一个瘦削的男人正离开我们向远处游去。我问：“看见刚才我背后那个人了吗？” 朋友答：“嗯，是个年轻人。”

没有办法继续开心地游下去了。我吓得要命。虽说已经是小学高年级生了，对此事却依旧懵懂，只感到慌乱不知所措。不过，这件事给我留下的诡异的嫌恶感和恐惧感，却直到如今都记忆犹新。

我和朋友马上返回了岸边。有家人铺着蓝色编织垫在等我们。

“我被一个男的摸了。”

不知该怎么讲述自己的经历，只简短地提了一句。妈妈给我披上浴巾，让我“在这里休息一下”。

我终于放下心来，眼泪夺眶而出。为了不让正在开心玩耍的朋友和她的家人察觉，我裹着浴巾，静静地坐着。

“就是因为穿了那么可爱的比基尼啊。”

这时，朋友的妈妈或许是想安慰我一下吧，如此说道。我被这句话轰然击倒。有问题的人，是我。难道穿什么衣服，都必须小心选择才行吗？我不过是穿了一件心爱的泳衣而已，却遭到了这样不公平的责备，不管出于什么理由，这让我感到悲伤。

从那之后，那套泳衣我再也不曾穿过。

没有什么“穿了容易被强奸的衣服”

我之所以讲述这些经历，是想表达：性侵和受害者的着装没有关系。发布会的当日，尽管我最信赖的媒体人清水先生交代说“最好穿一身黑色套装”，我还是当场回绝：“我绝对不会穿的。”

不过，穿T 恤牛仔裤确实不合适，考虑到这一点，我便选了件麻质的衬衫。当然，对熟知日本媒体的行事风格，又全力支持我的清水先生，我发自内心表示感谢。

只是，“受害者身穿白色衬衫，扣子密密实实扣到卡住下巴，脸上带着一抹忧伤之色”——我想打碎这套不知由何人构建的人设。不管受害者穿了什么，或没穿什么，都不该因此而遭受责难，也不该将其视为她受害的理由。

今后，我也绝不愿生活在别人擅自规定的“受害者模板”之中。我认为那是错误的。

即使只是坐着电车去学校，也会被痴汉骚扰。最后一次遭遇痴汉，我穿的是学生制服。死命躲避硬贴上来的中年男人，换个位置站着，可对方仍纠缠不休地跟过来。瞥见我脸上的嫌恶之色，反而露出几分得意的神情。看到对方这种反应，我顿时满腔愤怒。

想到自己以前的经历，我心里暗暗发誓，下次再遇上色狼骚扰，一定要把他抓住。过去自己太年幼，处在对方造成的震惊当中，无法马上理解对方行为的含义，再加上，也没有任何大人教导过自己，这种行为“是罪恶的”。

不过，当时，我实际也曾试图大喊，却又一次没能发出声音。我担心假如抓住了这只咸猪手，会不会遭到对方的毒打。由于乘坐的是急行电车，一时半会儿还到不了自己要下车的一站。中年男于是肆无忌惮，不停上下其手。

终于，电车到站。车门打开的瞬间，我飞速跳上站台，向车门转身回望，口中大叫：“这人是痴汉！变态死老头子！少不要脸了！” 然后，才大哭着撒腿狂奔，跑回家去。

那是十四五岁时候的遭遇。是我生平第一次，去骂一个素不相识的大人。我将之前体验的所有恐惧，和没能做点什么加以制止的不甘，悉数化为一句怒骂——“变态死老头子！” 掷向了对方。

我下定决心，下次再遇到咸猪手，一定要抓住他的手腕，拖他去见警察。大概是这份戒备心流露在了脸上，自那后，我再也没有遇到过电车痴汉。

原本，我不必去下这样的决心，不必有这样的担忧。在我看来，我们的社会应该能保障女性每日安心正常地生活。然而，我的朋友们都反映，痴汉是日常司空见惯的犯罪行为。

被咸猪手伸进内衣下乱摸，裙子被割破，已经上了高中，还被五六名小自己好几岁的初中男生围堵在电车内骚扰……这些，都是我的朋友遭遇的痴汉犯罪。多到这里无法一一列举。

其中遭遇性骚扰最多的发小，为了弄清楚怎样才能减少受害，我们一起进行了“试错实验”。其中之一，就是走路的方式。稍微有点内八、步速迟缓的她，对自己实行了大步流星的快走特训。

在我所掌握的知识范围内，有痴汉行为的人，大多喜欢瞄准那些看起来文静温驯、不敢反抗的乖乖女，要么就是被骚扰了也不解其意的小女生下手。

最近，我看到 NHK 电视台做了一份这样的调查。

哪种行为会让对方误解你已“同意上床”，但也无可奈何：

两个人单独用餐　　　　11%

两个人单独饮酒　　　　27%

两个人单独乘车　　　　25%

穿暴露的衣服　　　　　23%

喝到烂醉　　　　　　　35%

此处列举的几个事项，哪一项都不能被当作性行为的“许可”。

看了这个调查，我想起《周刊新潮》二〇一七年五月二十五日的报道中，中村格的那段发言。

“女方也有希望对方帮忙安排工作的企图，所以才会见面饮酒，此事充其量不过是男女纠纷而已。她甚至还跟着对方去了第二家啊！”

这竟然是原警视厅刑事部长的发言？简直让人怀疑自己的耳朵。

倘若这项调查中的所有项目，都能当作性行为的“许可”，那么，男女两人单独吃个饭是不是也不可以了？在日本的企业中，因为商务上的交往，一起用餐的情况很多。甚至有时会被上司强制陪客户吃饭。

具体到我的案子，我并没有和山口单独用餐的打算，结果却演变成了这种情况，是因为我们必须就一些工作方面的问题进行商谈。

当天，我为何没有直接从酒店去警局报案？

事后，我也曾一再自责。或许在内心某处，认为自己应当独立解决此事吧。认为这只是一场噩梦。

尽管自身也有这样的想法，可每当被人质问：“当时干吗不立即报警呢？” 我还是特别难过，仿佛被人扼住了喉咙。

首先，我第一时间想到的，是去一个安全的地方，在那里确认自己的状况。自己怎会没有去酒店的记忆呢？再者，这件事对我来说过于屈辱，用“感到羞耻”这样的说法根本不足以形容。

况且，更重要的是，我曾信任对方。认为他是即将成为自己上司的人。作为华盛顿分局的局长，我对他心存敬意。这样的一个人，在我心目中不可能一瞬间摇身变成罪犯。

可惜，他的行为，却让我真真切切感觉是犯罪。它如此暴力，给我造成了巨大的心理创伤。

这两种彼此矛盾的感觉，在一段时间里，令我倍加困惑。

——摘自《黑箱：日本之耻》，雅众文化公司、中信出版集团出版

作者：【日】伊藤诗织 
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。