▲《给作家标个价：旧书店的文学论》

[日]出久根达郎著

黄悦生译

四川人民出版社出版

这是一本非常适合日本文学爱好者的书。作者出久根达郎是在日本旧书行业深耕50余年的“资深行家”，他用非常平和有趣的笔触，讲述了24位日本文学大师的故事。在这本书里可看到这些大师作品的珍本（初版书、禁书、知名设计师作品）是怎样在旧书市场中浮沉与流通的。

旧书业者的苦恼

某日，我因事拜访一位开旧书店的同行。进门，店主正在账房后的一个房间整理书——几百本文库本书脊朝上摆放在地，一边密密麻麻铺满了文库本的外封。

原委是这样的，他上门收购旧书时，对方拿出一大摞全被剥掉外封的文库本，说：“平时上下班途中常在车上看书，嫌外封和腰封碍事，把它们剥掉再放进包里。”

但光秃秃的书可卖不出去。现在的书，一剥掉外封，就只剩下千篇一律的白色封面，十分寒碜。

店主很失望，对方又说：“那些外封和腰封还全部保留着。”随即取出一个大纸箱，里面塞满书的外封和腰封，几十张一捆地叠得整整齐齐。当然，全是新的。

“结果，我就在这里玩翻纸牌了。不过，很难对得上。从早上奋战到现在，只有这么一丁点儿成果。”店主指着旁边的书堆，“难就难在书名和封面老是对不上。就是说，没法通过图案记忆，只能牢牢记住书名才行。”

我问：“这样辛辛苦苦地套上外封的文库本能卖多少钱呢？”

“100日元。”他又补充道，“但如果缺少外封，就一分钱也卖不出去。也就是说，外封加人工费值100日元。”

“还有书的购入成本呢。”

“真没想到，给书套上外封这么费劲呀。这次别说赚钱，简直亏大了。”他喋喋不休地发牢骚。

过了两天，他又打电话给我说：“果然亏大了。整理完后，发现还有很多书和外封是不配套的。外封剩下比较多，都是全新的，不舍得扔掉。你有什么好主意吗？”

没人会单独买张书外封。卖旧书的同行也不会收购。怎么办？我一时也想不出什么好办法。

后来，我偶然向“龙生书林”旧书店老板大场先生提及此事，他一本正经地反问：“那些文库本是从前的旧版书吗？”

“不是，都是近年出版的。其中大多是推理小说。”

“可惜！旧版书就值钱了。”

“噢，是啊，哪怕是文库本的一条腰封也得好好爱护呢。”

▲大场啓志著《三岛由纪夫——旧书店的书志学》

我想起大场先生的著作《三岛由纪夫——旧书店的书志学》。此书写于平成十年（1998年），明确记录了三岛由纪夫文库本初版的旧书价格。例如：角川文库《爱的饥渴》在昭和二十六年（1951年）7月15日出版时定价为70日元，如腰封齐全，今天能卖4000日元。翌年3月21日，此书在新潮文库以相同定价出版，该版本如今也能卖3000日元。当时的初版装帧只有腰封，没有外封，后来再版时才加了外封。

品相齐全的天价书

大场先生是把书外封和腰封的价值公之于世的功臣。他这本书堪称先驱之作。我为此书写了如下一段序言：

可以说，开旧书店的人是没有学位的书志学者，是不写文章的书志学者。

学者研究书的来历、内容和影响，而旧书店注重书的外观和品相。两种研究都很重要，但在学界看来，后者似乎低人一等。也许学界认为，开旧书店的人对书的研究只是一种个人爱好而已。

其实，书的性质需要从这两方面考察才能完全把握，所以研究书志学需同时具备科学家的冷静、书迷始终如一的兴趣，以及好事者爱钻牛角尖的精神。

大场很注重书的腰封。但此前的《定本三岛由纪夫书志》（此书曾是三岛著作收藏者的指南）编者却认为腰封毫无意义，未将此类信息收入书中。结果，《裸体和衣裳》（昭和三十四年即1959年出版）初版本有无腰封，后人不得而知。

大场写道：“一般认为，初版书原本就是没有腰封的。”然而，市面上却出现了极少数带有印着“三岛由纪夫小说作法”的红色窄腰封的书。据推测，这可能是把再版时的腰封套到初版书上，也可能是出版社收到书店卖剩退回的初版书后，加上腰封再重新出售。如果属实，就无法断定初版书没有腰封。显然，应该算作“带有腰封的初版书”。

我在序言中继续写道：

可别小看区区一条腰封。我们何其不幸，无缘看见此书刚问世时的模样，也无缘看见作者三岛由纪夫拿到书时爱不释手的模样。正如大场先生所说：“所有文化都是从各种执着和热情之中产生的。”对于看似无足轻重的细节，需要有执着的好奇心。而这正是书志学作为一门学问所欠缺的吧。

开旧书店的人是通过书的售价来体现自己的学问。顺便说一下，《裸体和衣裳》即属于“旧书带有腰封则身价百倍”之例：只有外封、没有腰封的初版书售价１.5万日元；外封、腰封齐全的初版书则卖到15万日元。一条腰封要值13.5万日元呢。

三岛著作的趣味就在于这腰封之中。昭和二十四年（1949年）2月28日讲谈社出版的《宝石买卖》定价为150日元，现在没有腰封的也要8万日元，有腰封的因为罕见，更是卖到70万日元。同年7月5日河出书房出版的《假面自白》定价200日元，现在没有腰封的约四五万日元，外封、腰封齐全品相又好的则卖到50万日元。旧书价格是由顾客决定的，不是由旧书店随心所欲地定价。

河出书房在出版《假面自白》后的次月（8月15日）出版了短篇集《魔群的通过》。从昭和二十三年（1948年）11月20日出版《盗贼》开始，到《魔群的通过》出版，短短九个月，三岛共出了五部作品，一跃成为文坛当红作家。

我和大场聊《魔群的通过》：“大场先生您在书里说过，这本书如果腰封齐全，是三岛作品中价格最高的。现在大概卖多少钱？”

“毕竟现在极其罕见。应该算是战后文学作品中最难买到的。”

“没腰封的偶尔能见到吗？”

“嗯，如果品相上佳，也要卖到20万日元左右。”

“哇，如果腰封齐全、品相又好，一定是天价了吧。恐怕得足足100万日元？”

“反正一定是惊人的数字。”

“三岛的《海岬物语》（昭和二十二年即1947年出版），无论有无腰封都很难买到吧？”

“最近还挺常见的。有两个版本，一种定价50日元，一种95日元。当时正处于战后的通货膨胀期，所以也不难理解。定价50日元的是和纸印刷，分圆脊和方脊两种版本。品相上佳的圆脊版本极其少见。”

“那三岛的处女作《鲜花盛开的森林》呢？”

这部作品是七丈书院在昭和十九年（1944年）10月15日出版的。初版4000册。据说这本书的版税全被三岛用来买旧书了。

“这本书有和纸印刷和西洋纸印刷两个版本。”

“三岛很多书用两种纸张。”

“可能是当时纸张缺乏吧。相比而言，和纸印刷的较多。外封齐全、品相又好，西洋纸印刷的版本现在卖到45万日元，和纸的30万日元左右。”

“这本的腰封呢？”

“这本书原本没有腰封。三岛经常赠书，现在偶尔还能见到有他墨迹的签赠本，价格要翻倍吧。”

“关于三岛著作的腰封，还有什么值得关注的话题？”

“昭和三十二年（1957年）新潮社出版新书开本的《布里塔尼居斯》。此书原是让·拉辛的作品，安堂信也翻译，三岛润色。这本有腰封的就很罕见了。没有腰封大概七八千日元，有腰封的话则卖到20万日元。”

“除了腰封，那关于三岛著作的外封呢？”

“嗯，《布里塔尼居斯》出版的翌年，《走完的桥》（文艺春秋新社）出版。这本书从初版到第四版都使用蓝色纵条纹的函套，但第五版改成红色。红色函套的版本很罕见。所以，初版不过五六千日元，第五版却卖到３万日元左右。这是旧书价格的典型特例——初版便宜，反而是后出的版本贵。”

这种特别信息，原来只有旧书经营者才知道，现在大场先生将其公之于众了。

天才作家之死

昭和四十五年(1970年)11月25日，三岛切腹自杀。当时我在东京下町一家旧书店当店员。午后，去旧书市场的老板打电话回来吩咐：“把三岛的书整理一下。”据说当时有电视的实况报道，但我正在看店，不知发生了什么事情。一中年主妇脸色惨白地冲进店里，嚷道：“三岛的书，我全都要了!”店里书架上摆着好些三岛的书，例如《讨论三岛由纪夫VS.东大全共斗》《叶隐入门》等，《为了年轻的武士》还有好几本。那主妇嚷嚷着说没读过三岛的书，把那些三岛的书全买走了。随后，又有许多中年主妇络绎不绝地来书店，问有没有三岛的书。

我后来才恍然大悟：最先得知三岛自杀的，当然是在家里看电视的那些家庭主妇。然而，当那些主妇像抢购便宜货一样抢购三岛的书时，我还是无比惊讶——她们平时大概从来不看文学书的，更遑论三岛作品了。

库存三岛的书一下子全卖光了。老板回来时，我得意洋洋地汇报战果，他却一脸阴沉。他吩咐“把三岛的书整理一下”，是让我从书架撤下囤积起来，我却自作聪明，把所有与三岛相关的文库本、新书、杂志等一下子卖了个精光。

当时还有一本皮套精装、带签名的限量版《三岛由纪夫自选集》，好像卖了五六千日元。

“在泡沫经济时期，应该值十七八万日元呢。”大场笑道。

“现在，带函套的要卖到十二三万日元吧？”

“三岛自杀之后，他的旧书价格立刻猛涨。”

从那之后，我再也没见过哪一个作家的书如此畅销。

川端康成自杀也曾轰动一时，但书市相对冷静。那个叫嚷着“三岛的书，我全都要了”的中年主妇，现在大概70多岁了。当时买下的那些书，还在吗？或者问：她有没有读过那些书？

我想问当时买书的那些顾客:他们后来的“三岛观”是怎样的？也许，这个答案正是三岛自杀后日本人的精神史，是日本的真实面貌吧。

作者：[日]出久根达郎
编辑：薛伟平
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。