何频 2015年3月5日，羊年灯节于甘草居

国人旅行的名目越来越多，到海外活动的半径也日益放大。这几年春天一来，媒体不时有宣传去韩国看菜花的广告推介，初见此我觉得太夸张， ——菜花又不是什么樱花，以菜花的名义而诱人涉海远行，不过是招揽热情四溅的“中国大妈”前去扫货的一个噱头。菜花纯洁，被绑架了，分明针对当下我们好显摆多花钱的软肋而来，为咱量身定制的一个套子，金色而温软。

菜花还需要到海外看吗？暂时搁一下这个问题。但菜花遍地的豫南人要去皖南和赣东北看菜花，确实是一个流行的现实。我曾经在豫南的大别山里长住过，鄂豫皖交界地带，那里的农业是传统的稻麦兼作，春天一来菜花喧哗——山冲的平地是大片菜花，山上的畈田是层层菜花，曲折连环的溪流与水塘边，农家房前屋后与学校围墙四周，也无不簇拥着深厚浓密的菜花。这一刻人行大别山区，满目流金，金黄灼眼。油菜的根茎似大豆所带的根瘤菌一样，可以肥田与改良土壤，农民收割了油菜再栽稻谷，有益于稻谷丰产丰收。我的老家黄河以北则不同，豫北和华北大平原以冬小麦种植为主，开春的大地是一色返青的麦苗。虽说是平原和平地，但这里人稠地少，腾不出多余的闲田换茬种油菜，农民久来追逐相对高产的麦子、玉米，舍不得种低产量的油菜，菜花只开在不多的地头和果园边上，镶一道金边作为点缀。开初南稻北粟，后来是南稻北麦，久而久之，菜花似乎成了淮南、江南和边疆的专利。

可是，最近有次和县里的朋友谈起来，他兴致勃勃地说菜花，谈起到婺源看菜花的感受来。他说，大别山区的菜花固然也开得好，可是没有婺源和 皖南一带井然有序的乡村与老院子，老街旧祠堂，人家那里原地保护得好。彼处人家，还多家谱和旧籍文献，会讲故事。看菜花欣赏菜花，见惯了的菜花翻新，仿佛到婺源才有主题。这番话发人深省，画龙点睛一样。当年的乡党委书记，如今已是县级领导了，虽然是土生土长的本地干部，和本土的一草一木无比熟悉，但他的这番关于婺源看菜花的体悟，在自然的原生态之上，却道出了一脉更加深层深邃的乡愁来。乡愁是怀旧，又不完全是怀旧，触动的是人的文化寻根，帮助我们反思身边生活的跑偏而纠错。我也曾沿着同样的路线走过，为看菜花而游婺源。这一途，从河南最边远的新县出发南下，在县城坐火车或汽车沿京九铁路走鄂东而先过长江到 九江，再经过江西的庐山和鄱阳湖、景德镇，先由北向南复向东，再由南而北，便深入到了赣东北山地深处的婺源地界。刚过完年，从二月花朝开始，一路烟雨朦胧，早起的老表披着蓑衣或塑料雨披吆喝水牛开犁耕田，绵延的河流、池塘为之回色变绿。老旧的土坯房与新式的农家小楼错杂，村头的四季青和大银杏，一树绿一树犹枯。老树如枫香、乌桕，各自树身上攀着经冬不凋的常青绿藤，硕大的树冠挂着胡蜂筑就的土巢泥窝和槲寄生，沉甸甸的，仿佛是主人家特地悬高而放置的一个个柳兜篮。这时菜花新开，在变绿的塘堰和村路边才开一点，零星单薄，似煮茶的好开水初泛起蟹眼。须臾时近清明，此地也讲究早清明，四月刚开头，伴着菜花迎风盛开，祭祖上坟的人立马就多起来。楚人好巫，铁路经过鄂东李时珍的家乡，无尽的菜花汇成金色花海，上坟之人带着鲜艳的红色纸扎，梅红与西洋红为主格调， 间着白色对称的流苏挂球。春风骀荡里，菜花卧下又舒展松散，风吹花低见孝子，——男的挑着花篮贡香担，忽闪忽闪；大儿或小女子逆风举着纸扎花圈，后边是主妇搂起先祖牌位引着活泼的家犬，叫喳喳的花喜鹊和呢喃双燕在上空迎人飞飞。而婺源终于到了，弯弯绕绕，山岭一道，河水一道，重重山坳里炊烟与香烛纸马焚烧的青烟互为交织，一片片远近被菜花包围着的墓地和坟头上，参差遍插着招魂的幡子似芦花雪白。白墙灰瓦的古村落和飞檐挑角的老屋，环绕青松绿竹香樟园茶，秩 序井然。山岭上粉白色的树杜鹃与灌木红杜鹃，花开如火如霞，配着一地菜花，兼有育秧的绿苗和碎花布铺地一般的紫云英。婺源地处黄山和三清山两大风景名胜之 间，此地的小桥流水人家，同江南与滇西的老村镇风格不一样。《遵生八笺》记“高子春时幽赏”十二条，第二即“八卦田看菜花”，此时引来诵读十分恰当：宋之籍田，以八卦爻画沟塍，圜布成象，迄今犹然。春时，菜花丛开，自天真高岭遥望，黄金作埒，碧玉为畴，江波摇动，恍自河洛图中，分布阴阳爻象。海天空阔，极目了然，更多象外意念。

中华缘农耕文化而起的乡愁久矣。《诗经》里多有花草，更多是歌咏作物与庄稼的。春天不止是看菜花。后来的“二十四番花信风”，有梅花有菜花，特别还有看麦花。怎么说？“自小寒至谷雨，凡四月、八气、二十四候。每候五日，以一花之风信应之。小寒：一候梅花，二候山茶，三候 水仙……雨水：一候菜花，二候杏花，三候李花……清明：一候桐花，二候麦花，三候柳花。谷雨：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。”春天看花引人入胜，象外的 意念之一，就是特别感受到美好家园和田园的保护，当下显得无比重要。

相对于菜花全无遮掩的奔放与夺目，并且菜花开花早，麦子开花迟一些，其低调、琐细地开花，含羞开花，盈盈花粒粘着蜜蜂蝴蝶，专门是开给庄稼汉和有心人的。在阳春三月的大地锦绣里四望平畴，黄河以北地界，每一块绿树浓郁处，便是 人气旺盛的村镇和大聚落。此际不仅桃杏芬芳，桐花烂漫，梨花雪白，自然还少不了洋槐花和新艳的月季牡丹花。农家人此时顺着田埂与水渠，弯腰走进麦田，为麦 子拔草除杂施化肥，一边欣喜地看麦子静静开花。情人眼里出西施。乡亲们绝不肯小看和埋没麦子开花，故意把麦子开花说成是扬花。他们鼓励麦子开花，为扬花的麦子喝彩，在细密的麦花里憧憬一季的丰收与希望。麦子起莛拔节，分蘖长大，俗话说“清明前后淹老哇”，老哇就是大乌鸦。绿如绵绸的麦子泛起波浪，因孕穗、 秀穗而层次逐渐分明，色变青黄。带麦芒的一种，青绿兼了嫩黄；秃头麦子又一种，粉白色形成皴点皴团。太行山起头在黄河北，一路龙抬头连绵北上，直奔长城燕山，使豫北和华北大平原远接京津冀，眼下高铁与高速公路纵横密集。原本为资源利用便利依山而建的城市，这些年争先恐后朝平地和交通要道扩张而来。本地直到明清时期才大致固定下来的聚落和城市格局，一直延续到上世纪80年代，但刻下被打乱了。新世纪以来的十余年，空前的大建设迅速改变了旧版图，基本农田保护 屡受挑战。但老乡和乡亲挚爱这方厚土，爱庄稼，爱小麦，忠实于春种夏收，秋熟冬藏。春天的麦子抽穗扬花了，麦变金黄，丰收的麦子要颗粒归仓。城市再大再繁 华，万变不离其宗，人总是要吃粮食的，故而农民与庄稼的本色依旧，居安思危的乡愁依旧。

中国地大，九百六十万平方公里，黄河长江以外，各地的母亲河不止一条。有道是“花到岭南无月令”，远离开中原，尚有不受“二十四番花信风”律令拘束的广袤地带。因此，菜花不止是春天独领的一季的风骚和风景。 夏天，一望无垠的青海湖湿地和树海茫茫的大兴安岭山区，牧区草滩与林区黑土地上大片盛开的油菜花与天然的花草烂漫交织。12月冬至的时候，北回归线经此穿过的云南普洱和墨江坝子，旭日如轮，冉冉升起在山地的最北端。这里是哈尼族、汉族等世代生活的哀牢山区，冬天早樱放红，枇杷新熟，湿雾如岚如烟，菜花和小 麦交织扬花，一并在最美的梯田里漩涡般呈现放大。珍惜作物与庄稼，汉族与少数民族，中国和外国，世界花文化里的农业崇拜是相通的。而麦子西来，小麦被证明是很久以前由西亚西南亚传入中国的。彼邦阿富汗人，特地将自己的国花分别指定是郁金香和麦花。羊年春来之际，倘若真的要去韩国看菜花，那不妨也去阿富汗看 一遍麦花扬花吧。作者由衷地祈祷，帕米尔高原以远的地区，连年的战争和战乱及早结束。