■文汇报首席记者　邵岭

定价168元厚达456页，大部头的引进图书　《S》　推出简体版，尚在预售期间，订单便超过了出版社最初计划的5万册首印量。不过，对于　《S》　的读后感，海外读者却大致集中在两方面：形式大于内容，以小说的标准来衡量，其实很一般；道具太多给阅读造成了障碍，更像一款桌游。

这也解释了为什么尽管在全球市场大热——仅在美国，20万册的首印数在两周内便销售一空，却只有极少的人真正读完了这本书。

在不少出版人看来，《S》　最大的卖点是：一本绝对不可能被电子化的书。此话不假。然而，当所有抵抗电子化的努力，最后指向了只有少数人才会读完的结果，人们不禁要问：真正需要捍卫的，究竟是纸书，还是阅读？

制造出的阅读历史，如同刻意做旧的牛仔裤

《S》由美国电影人J.J.艾布拉姆斯和小说家道格·多瑞斯共同创作。故事讲述大学生简捡到了一本旧书　《忒修斯之舰》，作者是神秘作家石察卡。在《忒修斯之舰》里，一个没有过去的男子S被拐到了陌生的船上，与一群古怪的船员展开了一段险恶而又迷失了方向的旅程。简注意到，在书的空白处有研究生埃里克留下的各种笔记，这些笔记引起了简的兴趣，她也以笔记来与埃里克交流，两人共同探讨情节的走向以及石察卡的身份之谜。

而《S》　的奇特之处就在于，整本书在装帧设计上让读者身临其境，好像自己就是继埃里克和简之后捡到　《忒修斯之舰》　的下一个人，在不仅泛黄且布满咖啡渍和霉斑的书页间一边读故事，一边读两人以各色水笔写下的留言。不仅如此，为了构建出一种真实感，书中还夹杂了各种照片和明信片。

《S》　的形式之复杂，让人想起艾柯在　《植物的记忆与藏书乐》　中所说的：纸书和电子书最核心的差别是，随着时间的流逝，每一本纸书都会长出自己的样子，比如批注、标记、各种阅读乃至磨损的痕迹，这样一份阅读的历史，是电子书无法呈现的。

事实上，《S》　并不是第一本在“痕迹”上做文章的书。5年前，一本《失踪：凯西的日记》　也采取了类似的尝试：泛黄的纸页、空白处的涂鸦、零碎的附件，目的都是制造一种阅读的历史，并让读者产生参与和见证这种历史的幻觉。只不过　《失踪》　的青少年题材，限制了它产生更大的影响。

然而，艾柯所说的阅读的历史，是在阅读纸书的过程中自然而然产生的，因此才能唤起爱书人对于纸书的情感；当这种历史被刻意制造出来，如同刻意做旧一条牛仔裤时，效果就大打折扣了。

有读者这样评价　《S》：虽然作者花了很多心思安排类文本的合理性，却无力保证文本的合理性。所谓类文本，指的是出版物中所有作者文字之外的部分。尽管类文本也是阅读对象，但它们喧宾夺主地成为阅读的主体，甚至造成了对于文本的阅读障碍，实在有本末倒置之嫌。

纸书是阅读的载体，但纸书并不等于阅读本身

这些年来，图书业始终在与电子化的大势做对抗，精装本、签名版、毛边书，都是这种对抗的一部分。而　《S》的出现，可以说是达到了登峰造极的新阶段。然而，人们也因此开始质疑：如果捍卫纸书，仅仅意味着对于形式感的极致追求，而无助甚至会妨碍阅读行为，那么这种捍卫究竟有多少意义？

在华东师范大学教授罗岗看来，《S》　之类的书籍所强调的，已经不是阅读的价值，而是书籍作为商品的价值。可以为这一观点提供佐证的是，因为附件众多，《S》　还是一本无法通过图书馆实现流通的书。也就是说，想要看的话，除了朋友间的借阅，就只有通过购买了——中文版预售价168元。可以说，在这场捍卫战中，纸书的功能正悄悄地发生转变，而这种转变从某种程度上说，和阅读背道而驰。

正是基于这样的判断，《S》　让人们意识到，纸书是阅读的载体，但纸书并不等于阅读本身。在新媒体时代，那种以介质论高下的观念或许应该改变。复旦大学教授陈思和给记者举过两个例子：“日本是公认的阅读氛围浓厚的国家。地铁上没有人说话，许多人都会选择看书。但是我认真观察过，很多人读的是漫画。”“有一次我们亲戚聚会，有一个小孩子一直在看手机。我当时是很不高兴的，但是她告诉我，她在手机上看小说。后来她帮我下载了几本，我看了，觉得也挺好。”这两件事给了陈思和很大的触动：我们要做的，是在各类阅读器中多注入一些好的内容，创造更多可以在各种媒体上阅读的好的作品。

归根到底，应该捍卫的，不是纸书，而是阅读本身。