■末之

两周伦敦生活之后我启程前往都柏林。上午十点半，计程车准时在旅店门口等候。上车后渐渐意识到，司机一路都在听古典音乐，尤其当音乐声中小车驶过白金汉宫，整个氛围难以言表，我心里想到的是“诗意围隔”一词，仿佛周围都诗意盎然起来，电影桥段的感受伴随着旅程的开始。

从机场抵达酒店，稍事休息后便迫不及待出门。都柏林非常古旧，将雨未雨时更显得阴郁。我住在最繁华的闹市，居然看不到任何高楼，与之前的伦敦完全是鲜明的对比；放下行装，即步行去了三一学院，这座初建于16世纪的大学，创建人是伊丽莎白一世。校园并不大，不多久就来到核心区，从参天大树就能体会到悠久历史，古老的建筑透着深沉和优雅，极富历史厚重感。行走于校园，烦躁的心情慢慢回归平静，掩映于绿树丛中的贝克特中心提醒人们，爱尔兰是盛产文学家的地方。剧院里还有人在排戏，周围一片静谧。

回到城市主街，一眼就看到街头的乔伊斯雕像，他在《都柏林人》中所描写的，不正是这个城市濒于瘫痪、死气沉沉的生活吗？乔伊斯离开小城后，没有再返回故乡，一生颠沛流离，辗转于故乡之外的欧洲各地。可是家乡的人们却处处以他为这个城市定下文化基调。死气沉沉吗？我自问。当时正值夏季，各家旅店的总台都告知游客这是一年的旅游旺季，可我依然觉得街道和城市气氛的沉静和缓慢，连云层都似乎压得很低。再看乔伊斯雕像，站在商业中心主路口的他随意地依靠在手杖上，一只手插在衣袋里，任帽檐倾斜在前额，微微抬头看着眼前的一切。经过的人们有的脚步匆匆，也有游客会驻足和雕像合影，可是作家脸上的沉思，和那一抹若有若无的揶揄，像是一直在沉吟着，“啊，都柏林……”

文学世界中的都柏林，都柏林中的文学世界，此刻在我的体会中合而为一了，心里不禁感叹万千。想起了大学时手抄《都柏林人》的故事，一字一句地细读，甚至为最后《死者》的故事黯然流泪。多年后再读，竟然发现年少时曾有如此多处不同于后来的解读，甚至是主观误读，也明白了时空变换，同样的作品会有不一样的意义，原来自己的经历和体会也在改变着故事的内涵和微妙情感。相映成趣的是，《都柏林人》　正是以人物年龄的变化为谋篇布局的框架结构，让人生各阶段体验着阴郁压抑的都柏林生活。当年青春洋溢、满怀憧憬的我把最后的故事解读为伤感的旷世之恋，而当人到中年的自　己真正漫步于现实的都柏林时，竟然有了时间和空间双重跨越的旅行感受。

都柏林的各种博物馆是不容错过的地方。我们最初去的是乔伊斯中心，很欣喜的是，我看到有画家为《都柏林人》中最后的故事“死者”画了系列配图!　我赶紧一张张拍摄下来，这是13则故事中我读得最动情、动容的，也是从那本书中感悟了爱尔兰和跨时空的文学魅力。《尤利西斯》　给当时决心致力于文学研究的我很大的鼓励，作家向内转的文学偏向告诉曾经迷惘不已的我：标准的高下本来就主观，相信自己，坚持信念最重要。

走出乔伊斯中心，步行不久即来到爱尔兰作家博物馆。爱尔兰出了太多顶级的作家，小说家斯威夫特，戏剧家贝克特和王尔德，诗人叶芝等等。展品丰富，时间有限，不过我坚信，认真阅读作家的作品才是真正意义上的尊重和理解。

利菲河对岸的都柏林城堡中有一座切斯特·比蒂图书馆，被称为爱尔兰最佳博物馆，“或许也是欧洲最佳之一”。我走过河，沿着颇具城市风情的街巷走进图书馆，那里展出的是关于各国图书印刷及版本藏书等展品，独特有趣，尤其与一路走来所见的都柏林街景相映成辉。阅读和旅行的融合在此得到了最佳印证。

行走于这座城市，不时会想到乔伊斯在《都柏林人》中颇为处心积虑的刻薄笔调，我这才坚信，作家用冷酷的笔调勾勒并深入了城市的灵魂，可冷漠表象恰恰隐藏了他对故乡浓烈深沉、复杂错综的情感。他让不同的主人公在一则则故事中屡屡经历精神顿悟，猝不及防地瞬间跳脱了既定的生命格局。

徜徉在利菲河畔的我，在远处隐约的钟声里，于恍惚中渐渐入定。