■文汇报首席记者 唐闻佳

“陪护日记”摘录

●有位医生说：“某某床突然不好了。”皋主任说：“所谓病人突然不好了，在大多数情况下是突然发现病人不好了，因为不好是有过程的，只是没有被发現，我们就是要仔细覌察、及时发现。”

●赵贤元医生聪慧、善解人意，一次我想了解病人的主要生理指标，见她在电脑上忙碌，不好开口，她发现后主动问：有事吗？接着就为我查了资料，详细告诉我各项指标，还对我说，你尽管问，病家有知情权啊。丈夫病情严重，我在病床边独自流泪，她正好路过，主动来宽慰我。

●这里的医生们令我尊敬，他们默默无闻，网上也少有他们的踪迹。他们虽然是优秀的全科医生，但没听说过，更不可能有“重症监护专家门诊”，收入估计高不了。病人在危急时进来，转安时离开，一般住不了几天，他们往往不知道谁是自己的救命恩人，病人和家属大多不会记得他们。难能可贵的是，医生们并不在意名利，他们没有豪言壮语，只是悄悄地把病人放在心中，他们是真正的幕后英雄，坚守着生命的最后一道防线。

70多岁的吴老太已经在仁济医院重症监护室待了500多天。一边陪着老伴度过一个个生死关卡，一边观察并记录着这个相对封闭的世界，她说，“大家都说医院黑，我看到的不是这样”。

可是最近，当老太太把在重症监护室看到并记录的“陪护日记”整理成一份厚厚的材料送到仁济医院信访办时，倒把接待人员吓到了——“他们当我是投诉闹事的！你看把人吓的！真不知道从何时起，大家选择只说负面的事，好的事情却没有人说了！”

老伴昏迷，“特批”进监护室

2013年，吴老太的老伴查出胃癌，胃被切除4/5。手术结束，紧接着就是化疗。当全家以为最大的风雨将过去时，老先生却情况突变，陷入昏迷。

原来是化疗药物过敏，老先生出现多脏器衰竭。瑞金、仁济的专家被请到一起会诊。有的说救不过来了，有的说可以救，但所有人都没有百分百的把握。

仁济的重症监护室主任皋源决定一搏。去年5月，老先生被送入重症监护室，下一个问题来了：病人处于半昏迷状态，医生又急于了解他对每一步治疗的反应，于是，吴老太被“特批”进入“谢绝家属”的重症监护室。

历经血尿、脏器粘膜出血、肝功能失常、肠胃功能失调及肺、肠胃、血液感染、心力衰竭……老太太目睹着医生们“在缝隙中寻找救命通道”，她说，“为了配合医生、护士，我强迫自己去听、去记忆医生的一切交待。”一天，皋源查房，和蔼的他突然一脸厉色，把年轻医生问得张口结舌：“你们只看监护仪上的数据么？！病人到底是平缓地呼吸，还是急促地呼吸；是胸部起伏，还是腹式呼吸？你得去观察！要记住，你看到的未必是全部真实情况。”

“我突然发现这个医生说话很有哲理，让我很受鼓舞。”手头没纸笔，吴老太赶紧掏出手机记录。这一记，一发不可收拾。

“要说这里的医生拿回扣，我不信”

由于老伴的全身情况太差，治疗十分困难，用吴老太的话说，“治疗总在矛盾中进行，保了肝，会伤了肾，更多时候是两害相遇择其轻”。

一天，皋源急匆匆地跑来找吴老太，第一句就是“对不起”，“他说想要用一种进口药试试，但要自费，觉得很抱歉。我很意外，一个科主任居然说话这么诚恳。这还不算，用了几次见效了，他对我说，这个药你不要用了，别人要用，你可以‘转让’”。这天，老太太把这件“小事”记在手机里，“一个医生想方设法帮你省钱，要说他们拿回扣，我不信”。

不久后，老先生肺部感染，且出现抗生素耐药。华山医院抗生素领域的“老法师”吴菊芳被请来会诊。“老法师”提出用一个很便宜的老式抗生素，真止住了肺部感染。大家恍然大悟，说：这个抗生素老得连病菌都忘记它了。这天会诊结束，吴老太悄悄把一个信封塞给会诊老专家，结果令她出乎意料：老医生当场打开信封，抽出三张100元，说：“这是我应得的，不该我的，我不要。”

“常听人说现在医院很黑，我们没走门路，只能听天由命。对医护人员我们既没送礼，也没塞红包，却得到他们尽心尽责的救护，让生命有了转机，使痛苦中的我们看到希望，感觉这里像是一片净土。”这天，她在手机里这样写道。

何时起大家只说负面事？

在重症监护室待得时间长了，吴老太也开始静静观察着这里发生的其他事。

一天深夜，有人打架斗殴，被送到重症监护室，血流如注。“你难以想象，何征宇医生平日对病人的态度就像对家里的宝贝，一旦指挥抢救，简直像个将军，发出的指令犹如一串串打响的连珠炮：动作要快，快，快！我说要快，不要乱！”

“病人在危急时进来，转安时离开，一般住不了几天，他们不知道在生命垂危时，身边曾发生过怎样惊心动魄的生命争夺战。”吴老太说，在这里当医生、护士是要放下些名利的，“不仅病人和家属不会来感谢他们，他们也没什么时间写论文，晋升、评职称都有难度”。

最近，吴老太把存在手机里的“陪护日记”整理成文，取名“守护生命的最后一道防线”。她打算去交感谢信，但纠结于一个问题：老伴在重症监护室待了500多天，在受“床位周转率”考核的公立医院，这会让科室承受不小的压力。但转念想想，若不是这个特殊病例，这里发生的一切依然鲜为人知。

“我还是希望把这些故事告诉更多人听。近年来，医患关系常有不和谐状况，此类报道也很多，大家似乎都选择说负面事。我希望这里的工作精神和医德能发扬光大，让更多的医护人员像他们那样更好地为病人服务，让病人、家属更理解和支持医护人员。”老太太说，“我是当老师的，总希望传播一些正能量。”