[法]奥古斯特·罗丹 傅雷译
愿作“美”的使者的青年们啊,你们或许会欢喜在这里找到些深长的经验之谈罢。虔诚地爱你们的前辈大师罢。
在菲狄阿斯与米开朗琪罗的前面,你们应该俯首顶礼。瞻仰激赏前者的神圣清明之气,与后者狂乱悲痛之性罢。瞻仰激赏是一杯慷慨的祭酒,是出于高贵的心灵的奉献。
可是留神不要去模仿前人。尊敬传统,而要会辨别它是永垂不朽的宝藏:即对于自然的挚爱与人格的忠诚。这是天才们的两股热情,他们都崇拜自然,实在,他们从没有撒谎过。传统是这样的授给你钥匙,用了它你可以跳出因袭的樊笼。这便是传统自己教你永远要探求现实,禁止你盲从任何大师。
奉自然为你唯一的女神罢。
把绝对的信心付托与她,相信她始终不会丑的,收敛你的雄心来效忠于她。
在艺者的眼中,一切都是美的,因为他的锐利的慧眼,注视到一切众生万物之核心,如能发见其品性,就是透入外形,触到它内在的“真”。这“真”,也即是“美”。虔敬的研究罢,你一定会找到“美”,因为你遇见了“真”。
奋发努力啊!
你们,雕刻家,锻炼你们的感觉,往深处去。
一般人不容易体会到这个“深”的意义。他们只会用平面来明晰的表现自己。要从深厚方面去想象形式,于他们是太难了。可是你们的苦功就在这里。
首先,把你雕像的初稿大体建立起来。严密的标明对于各部的倾向:头上、肩上、胸部、腿部。艺术是需要果断的。能把线条推向远处的时光,你才沉浸入空间,抓到了“深”的感觉。当你的稿子完成,一切都寻到了。你的雕像已经有了生命,细微之处,它自己会安排就的。
你雕塑时,切不要从平面着想,而要从高凸面着想。
你对于平面的观念,要想象它如一个立体的周缘,它是折向后面去的。把形式想作向着你的尖瓣。生命之泉,是由中心飞涌的;生命之花,是自内而外开放的。同样,在美丽的雕塑中,常潜伏着强烈的内心的颤动。这是古艺术的秘密。
你们,画家,也一样从深处去观察现实罢。譬如,看一张拉斐尔画的肖像,他画正面的人时,他把胸部曲折的推远了,就显出第三元的空间了。
伟大的画家深入空间。他们的“力”,就蕴蓄在深厚之中。
牢记罢:只有体积,没有线条。你描绘时,绝对不要注意轮廓,而要着眼于高凸面。是高凸面支配着轮廓的。
不断的磨练罢。把你整个的融化在工作里。
艺术只是情操,但没有体积,比例,颜色的知识;没有灵敏的手腕,最活跃的情感也要僵死。一个诗人到一个不懂言语的外邦去,他将如何是好呢?不幸,年轻的艺者群中多少诗人不愿学话,只知张口结舌。
要有耐性啊!不要想望甚么“灵感”,它是不存在的。艺者的德性只是智慧,专注,真诚,意志。如诚实的工人-般,努力你的工作罢。
青年们,要真实啊!但这并非说要平凡的准确,那就成照相与塑铸了。艺术之源,是在于内在的真。你的形,你的色,都要能传达情感。
只以悦目为务,只知奴隶般再现没有价值的局部的艺者,是永不能成为大师的。如你曾访过意大利的公墓,你-定注意到那些艺匠,曾如何幼稚的去装饰坟墓,竭力要在雕像上面,摹仿绣件、花边、与发辫,这些东西或许是准确的,但决非真实的,因为它们并不激动心灵。
我们的雕刻家,几乎全体令人想起这些意大利的坟墓雕匠。在我们广场上的纪念像上,我们只看见礼服、桌子、独脚圆桌、椅子、机器、气球、电报。绝无内在的真,故绝非艺术。深恶痛绝这些古墓罢。
要彻底的桀骜不驯的真实。要毫不踌躇的表白你的感觉,哪怕你的感觉与固有思想是冲突的。也许你不会马上被人了解,但你的孤独的时间是很短促的,朋友们不久会来归向你,因为对于你是绝对真实的东西,对于大家也必绝对真实的。
可是不要装腔作势故意去勾引群众。要单纯,要天真!
最美的题材在你的面前,便是你最熟知稔悉的对象。
我至爱的伟大的欧仁·卡里埃,不幸早死。他在画他的妻子儿女的时候,我们已看到他的天才了。只在歌颂母爱这一点上,便足成就他的崇高与伟大了。大家望着的东西,大师是用了自己的眼睛去看的。常人以为习见的事物,大师能窥见它的美来。
拙劣的艺者,常戴着别人眼镜。
最主要的是要感动、爱憎、希望、呻吟、生活。要做艺术家,先要做起人来。帕斯卡有言:“真善言辞的人,蔑视巧鼓簧舌的佞人。”真的艺术一定痛恶技巧。我又说回到欧仁·卡里埃了。在一切画展中,大家的图画,只是图画罢了,他的却似一扇开向人生的天窗。
领受公正的批评罢。你将不难辨识它们。是它们把使你惶惑的疑团打破,使你更有定见。不要任凭那些为你良心所不许的人们支配。
也不用怕那褊枉之论。它会激怒你的朋友,他们会省察他们对于你的诚意,当他们仔细认清之后,将更要坚持他们对你的信心。
如果你的才具有簇新的,最初只能有少数的同情者,而仇敌倒可赢得不少。不要灰心。同情者会占胜利的;因为他们知道为何爱你,你之仇敌,则不知因何憎你。前者是热心真理的,会不断的替你征集爱真理的新同志,后者则对于他们自己的谬误的见解,永远没有坚持的勇气。前者是坚定不拔的,后者则望风而靡。真理可操必胜之券。
不要荒废你的光阴于社交中。你将看到你的同伴中途得了荣誉富贵,但他们决非真艺术家。他们之中也有聪慧之士,如果你去和他们角逐名利,你将和他们一起牺牲;你再无一分钟的余暇去做艺术家了。
热爱你的使命罢。再没有更美满的了。它的崇高是为庸俗的人们所意想不到的。
艺术家自身就是一个好例。
他醉心他的事业:他最宝贵的酬劳,便是成功的喜悦。可叹今日的人们,教工人们憎恶工作、怠工、滥造,这是人们的不幸。要世界幸福,只有教人人有艺者心魂,就是人人爱好他自己的工作。
真正的艺者不惮于犯一切既成偏见,诚实的表现他的感觉。
摘自《罗丹艺术论》