作品创作时间早，往往一开口就送给后世无数素材。宋玉《风赋》：“故其清凉雄风，则飘举升降。乘凌高城，入于深宫。邸华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上，将击芙蓉之精。猎蕙草，离秦衡。褱新夷，被荑杨。回穴冲陵，萧条众芳。然后倘佯中庭，北上玉堂。跻于罗帷，经于洞房。乃得为大王之风也。”激扬恣放，一路千里奔袭，换得楚王“乃披襟而当之曰：‘快哉此风!’”男儿豪气，披襟当风，这类画面，王粲《登楼赋》也用过：“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”

风继续吹，到了曹植的《杂诗》和《七哀诗》里，这意象缠绵起来，前者有“愿为南流景，驰光见我君”，后者是“愿为西南风，长逝入君怀”。在我国大部地区，“西南”来的风，显然不像是秋风。南风，想必多是比较和煦温暖，不像“披襟当之”的北风那么劲烈，有那么些藏不住的妩媚。这不是战国文人描摹的“大王雄风”，而是魏晋才子笔下的思妇之风了。

阮籍的“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，已经因为种种不可说的情绪，在风中把原本敞开的衣襟给掩上了。随后西晋陆机的《拟庭中有奇树》，把投怀送抱风的意象内涵又拓宽了一步。此诗所谓“踯躅遵林渚，惠风入我怀”，如果这风还是投入男子怀抱，无论叙述者“我”是否作者本人，恐怕都会在流传中攀扯出奇怪的理解，因为“惠风”是司马遹妻子的名讳，她当时的身份是太子妃，陆机则是东宫故臣。虽然两晋风气尚通达，允许部属日常行文不避上司内眷的名讳，但以“惠风入我怀”触犯主母，在当时的价值体系里，大概还是让人感觉奇怪，是比较失礼的。陆机素有“非礼不动”声名，离开吴地，客居洛阳常常有漂泊他乡的焦虑，似乎并无必要冒着风险，写一首容易引起他人心理不适的作品。因此，这首诗的叙述者“我”，不是诗人本人，也不是《古诗十九首·庭中有奇树》中的游子，倒是很可能是一个被虚构的“思妇”。诗中的“惠风”，是主人公远游良人的气息，它吹入主人公的襟怀，也吹动主人公的心。

曹植笔下的思妇想冲出去，上演一出千里寻夫；陆机笔下的思妇则徘徊风中，等待着良人打开门扑进怀里来。差异中透露出两位诗人作为侠客和儒生的不同气质，令人莞尔。曹植笔下思妇的感伤，是“君怀良不开，贱妾当何依”。陆机笔下思妇的感伤，则是“芳草久已茂，佳人竟不归”、“感物恋所欢，采此欲贻谁？”——风吹动了“我”的心，可是你居然还不回来；路边今年新生的青草都长得那么高了，可是你居然还不回来。这股“惠风”，大约是初夏的风。在那样的季节，有些花朵已经开过，有些果实已经开始孕结，就像她的情思和梦想一样。但是良人还在远方，归期未有期。“我”早就敞开了怀抱，可是良人居然不能像风一样，在合适的季节、以合适的方式，温柔地扑进“我”怀里来。

▲陆机

陆机出身名门，其父其祖在孙吴时期都出将入相，于当时的大江南北，有着极高声望。孙吴落幕之后，诗人曾居家十年不仕，又怀着自我实现的抱负北上晋都洛阳，一生见证了西晋的极盛与黄昏。以他的身世和平生际遇，如果诗中这位思妇是他自拟，那么“良人”该是什么呢？　他未实现的理想？他的抱负？他等待的某个机会？某个好消息？他的过去？他逝去的亲友？他求而未得的那个更完美的自我？……学界对这首诗的创作时间至今存在争议，这无疑给文本的解读带来更多重的可能性。

同时，作者的籍贯引出另一个颇有趣味的问题。

两晋南朝时期盛行吴声歌曲，有一类被称为《子夜歌》，据称是由一位叫子夜的晋代女子所创，“声过哀苦”，由此衍生的各种变奏，后来成了系列。譬如用《子夜歌》曲调来歌唱四时行乐，就叫《子夜四时歌》。此外还有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》等等。绝大多数是民歌，也有一些为乐工和衣冠南渡以后的文人、士族所创作。

以《子夜歌》为代表的吴声歌曲中，借女子口吻传情表意，用放荡不羁的春风来比喻情人(或寄托对情人的念想)，是极突出的特色技巧。例如《子夜歌》中一首唱道：“揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。”又如《子夜春歌》中的一首，“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”古人的服饰，上衣下裳。披襟当风是一种豪迈姿态，掀裙子的风就多少带些性感。民歌或者拟民歌的六朝乐府，主旨就是言情，时而兼带一些与情相关的其他暗示。从东吴到西晋的政权更替只需一场战争，但吴声歌曲被晋人记录之前，早有源流。陆机本人是处在吴语区核心的吴郡吴县人，他对他当时的吴声歌曲，有没有一定了解呢？他是否吸收了同时期吴声歌曲表达情感的逻辑，才将曹植笔下的思妇，变成了自己笔下的思妇？

又或者，是先有他把投怀送抱的风改成了男子，才有其他下文？

这风，从吹动襟怀到吹动裙角，从“徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上”到“跻于罗帷，经于洞房”，终令人遐想。

作者：萧牧之（南京大学文学院在读博士）

组稿：柳青

编辑制作：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。