▲作家周大新与读者分享新书

【导读】茅盾文学奖得主周大新，捧出最新长篇小说《天黑得很慢》，敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动，以及他们复杂隐曲的心境；从1986年发表首部中篇小说《北极村童话》至今，已发表过50多部中篇的迟子建，创作了迄今最长的一部中篇作品《候鸟的勇敢》，近九万字细细描摹夕阳下的种种候鸟和人生；塑造了《麻雀》中的陈深、《惊蛰》中的陈山之后，海飞依然迷恋谍战题材所独有的惊心动魄、暗涌迭起。

写作是一场冒险和过招。海飞打了个比方：谍战小说创作像一场短平快的搏击赛，短时间内就会让你气喘吁吁，似乎命悬一线，但又极度过瘾。而历经世事激烈后，写作也指向另一种可能——沉淀内心，返璞直面。

我们刊登三位作家的创作谈，看他们如何以写作来回应滴答滴答永不回头的时间、难以回避的衰老和人性的回旋。

作家米兰·昆德拉有句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。但他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的相比，已相去甚远。

好多年前的一个上午，我从一栋四层楼的楼下走过时，看见一位拄着拐杖的老奶奶，用网袋提着两个洋葱头，喘着粗气望定单元门，脸上露着畏惧。当时我有点诧异，上前问：老人家，你需要什么帮助？老奶奶叹口气说：这两个葱头太重，我怕提不到楼上去。

她话未落音，我就笑了：这两个洋葱头能有二斤？来，我帮你。说罢，问清她家门牌号，就蹭蹭提了洋葱头跑上去放到她家门口。下楼时，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬着楼梯。到家回想起这件事时，我猛地意识到，衰老收走了她的力气，如果老奶奶正值18岁，只会嫌它们轻。

有朝一日，我会不会也像她一样，连两个洋葱头也提不动？就是那一天，我第一次想到了老。

后来听说一前辈作家，步入老年后与妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前还一切正常，半夜妻子听见他的呼噜声，可天亮妻子起床后却发现，最熟悉的他走了。医生给出的结论是：心梗。

接下来，我又经历了母亲的病倒。老母90岁患病卧床，直至92岁去世期间，她完全失忆了。即使我到床前，她也会问：你是谁？或说些莫名其妙的话。这时我真切地体会到，人老到某个时候，是有可能变痴呆的。

衰老，让我对时间生出了真正的恐惧。

但时间并没有顾虑我的感受，他一刻不停地撕去书桌上的台历，一张连一张，毫不留情地把我也推进了老境。

于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心，便有了这部小说《天黑得很慢》，想用它宽慰天下老人也宽慰自己——人从60岁进入老境，到天完全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。

▲周大新长篇小说《天黑得很慢》由人民文学出版社出版

第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝孤独。

第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能忌妒抱怨。

第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行，这个刚走，另一个又来，直把你折磨得力气全无。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病，想重新生龙活虎是不可能的。

第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生无所不能的奋斗，最终还要回到人生原点———床，去接受别人的照料并准备骑鹤远遁。

第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱掏空。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。

这些风景，我在书中都写了，但愿能给已老和将老的人带来一点帮助，给终将变老的人一点提醒。比如，小说主人公73岁了，不肯承认自己老了，性情暴躁，只为一个小伙称他“老人”而和对方打起来；他积极重新组建家庭，通过婚介所与知识女性姬姨密切交往，但一办事就露了馅；一次写作中他人的心肌梗死，使他意识到来日无长，投入健身，寻找各种长寿途径，又屡次轻信受骗……

当这些现实风景最终进入小说，不能仅仅沦为简单的说教，必须化为小说中主要人物的日常生活故事。在这部书里，就是化进主人公萧成杉的生命进程，让他所过的日子像连环画画面一样依次展开。将他对衰老的抗争、无奈、妥协以致失败、投降的姿态展示出来，让读者由此得窥造物主为人类预先设定的尾声。

天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。这就需要一束束光照亮，这种爱之光的光源无外乎三类，一是他人，包括老人的亲人；一是社会，包括政府和慈善组织；还有就是老人自己，每个老人经过一生的历练，在心底都积聚或多或少的爱意。三处源头释放的爱意交汇后，发出一种华彩之光，为人生最后一段路途铺上温暖的底色。这或许能帮助老人们顺利走到生命的终点，再换乘另外的交通工具，无憾地进入另一个世界。

▲《天黑得很慢》首发于今年1月《人民文学》

《天黑得很慢》对这种华彩之光有描述，比如陪护员钟笑漾对孤居老人萧成杉的自愿陪护，萧成杉对钟笑漾父爱般的关心，曾经感动了握笔的我，但愿也能感动我的读者们，给迈向老龄化社会的老人心里送去一点暖意。

作家要写当下的生活，面对的是五彩缤纷的流动街景。究竟选取哪处街景作为描述对象，最费思量。我的做法是选取最熟悉的，最好是有过体验的、令自己心生感动的街景，将其移放在脑子里，掺入生活历练，泼上感情之浆，任其发酵和变化，最后变成一团朦朦胧胧的既似现实街景又像海市蜃楼的图画。之后，再努力用笔将其画在纸上。

我拒绝听候消息灵通人士的指引，把街头新闻移植到小说里。那不符合我的创作习惯。之所以写《天黑得很慢》，是因为这种生活我已开始亲身体验，它令我心酸心疼，不写出来身心都不安宁。

写的过程中，挑战也不小。选择什么样的叙述方式才能引起读者的阅读兴趣？老年生活是一个巨大的话语空间，寻常的叙述所发出的低分贝声音在这个空间里没什么回声，最终决定把我想说的话捆成集束手榴弹，趁着黄昏扔出去，让其炸出一声巨响，吸引人们的注意力。在叙述角度上，节奏紧凑，叙述语言不求华美，以便很快抵达老年读者的心底。

另一挑战是如何触摸老人的疼痛之处。我也是老人，直面伤疤不仅令角色难受，也令自己痛苦。老实说，我不想去触摸，但不触摸就难以写得惊心动魄。

比如，每个老人最终要遇到的痛苦，我在写作过程中曾犹豫了很久。写，就会触犯众多老人的禁忌，让大家都难堪；不写，又觉得不真实不真切。最后，我还是决定写，把老人萧成杉遭遇困境的画面无保留地呈现在读者面前。既然造物主要老人必须如此，那就不能嘲笑他们，要怪，只能去怪生命设计者的无情。

写小说写了这么多年，越来越觉得写好一部小说很难。我很愿把小说家比作一个大花园里的导游，你首先得决定带领游客去看大花园里的哪片花地，得琢磨这片花地是不是今天的游客从未看过的，得猜想他们有无观看的兴趣。定下看哪片花地之后，接下来得决定带着游客从花园的哪个门进去，走哪条游览路线才会让他们有新奇感。园门和游路确定后，还得想好介绍花地的导语，确定使用哪种语言风格和说话的节奏，来说清花地的历史和现状。然后，才能带领游客向那片花地走去。

当游客站在那片花地时，除了让他们看到花朵的美丽、闻到浓郁的花香，还要诱导他们去发现隐身于花朵和花叶之下的花魂。如果游客真的体会到了花魂身心受到的巨大震动，连连感叹说不虚此行，你才算是不错的导游。

我会继续努力，争取当一个称职的导游。

作者：周大新，知名作家

组稿：许旸

编辑制作：吴钰

*文汇独家稿件，转载请注明出处。