我最早是在文学杂志上看到迟子建《候鸟的勇敢》，从上海回成都的航班上，朋友送我一本《收获》，里面首发了这部作品；他还同时送了我一本据称很烧脑的悬疑小说，结果飞机稍微晚点了，那本书没看完我就扔了，因为才看了前一部分，就忍不住嘀咕“这部小说有什么烧脑的”，一下子猜得到故事的结局。翻到结尾果然是我猜中的情节，三四十万字的作品并没有书封上推荐的那么烧脑。于是我就一心一意开始看杂志上《候鸟的勇敢》。

我觉得这部八九万字中篇小说看起来倒是不烧脑，但是很暖心。故事一层层地展开，如果从结构上来讲，就像组织清晰宏大的交响曲，有着各自独立但又交织衔接的第一主题、第二主题、第三主题，一层一层地开始呈现。

小说很丰富，第一层讲事情，我们终于在中国的一部小说里面看到了一片山野、一个地方的完整面貌，从金瓮河的开河到重新封冻，事无巨细。正是在这个详尽过程中我们接着看到第二层，整个自然界的生命形态徐徐铺陈，而且这个自然界分两个层级，一是植物的：草、树、花，它们抽枝展叶、萌发，然后到夏天再到冬天循环走完生命周期，好似一个轮回；还有一个是鸟的世界和人的世界，鸟又有候鸟和留鸟，候鸟就是到了时候要飞走的，那些当地留下的不飞走的鸟，叫留鸟，所以小说中又展开了一个栩栩的鸟的世界，这也是斑斓生命的世界。

▲来自东北的作家迟子建

我们经常讲众生平等，过去古代人讲众生平等，说生命都是平等的，不少人认为所谓平等就是人跟人的平等，其实是把生活环境中的动植物排除在外的。但是佛经里面讲的众生平等是说所有一切众生，为什么众生平等呢？因为来源是一样的。到了这里，《候鸟的勇敢》已经有了三个层次，从平等中切入展开了人的层次。

写人，先是一个小小的管护站，从两个人到后来的三个人，对面又出现了一个尼姑庵，顺便表扬下小说能把尼姑的内心世界写这么好是非常难得的，比如这段：“茂草中的野花静悄悄地开，那红的紫的粉的白的花儿，有的朵大有的朵小，有的簇生有的单生，不管姿态颜色如何，它们看上去都没心事，恣意开放，不像她满心阴云，总遭霜打。她想自己哪天死了，变成一朵花也好。与她一样贪恋花儿的，是翻飞的蝴蝶。它们的羽翼就像姑娘穿的花裙，蓝紫红黄绿白皆有，它们参加舞会似的，与金莲花轻舞一曲后，又飞入千屈菜的怀抱，在千屈菜的怀抱没有多久，又飞到五瓣的老鹳草身上，用裙边扫它的脸。它这搂搂，那亲亲，不犯戒吗？最后她想明白了，蝴蝶犯戒和不犯戒，终不能获得长生。到了深秋，它们的花裙子就七零八落了，不能再飞，在林地像毛毛虫一样蠕动，瑟瑟发抖，等待死亡。如此说来，它们风华正茂时尽情欢娱，等于积攒死亡的勇气，有啥不可饶恕的呢？”

▲作家阿来、迟子建对谈

我喜欢迟子建的小说，很大一个原因就是因为她的小说里面有自然，中国不少小说里只有人跟人的关系，看不到自然界，就好像我们只仅仅生活在复杂的人与人关系中，而且人跟人的关系到头来形成比较暗黑的部分。

在自然界的背后，《候鸟的勇敢》也着墨了一个更大的存在——瓦城，这一复杂的社会关系，也是支配尼姑庵、管护站的人情网络。马克思说什么是社会呢？人跟人的关系就是社会，那么相对而言，为什么说这部小说好？就是层层的“交响”，但达到这一交响节奏和氛围并不容易。

《候鸟的勇敢》

迟子建 著

人民文学出版社

如果说动物界中的代表是小说中的这一对白鹳，小说人物中的德秀、张黑脸，恰恰与白鹳互相映衬，最后白鹳的生命形态反过来对这一对人形成灵魂上的启示和救赎，自然跟人突然发生了互相映照、彼此对比，最后双双得到提升。语言的书写非常细腻动人，不光可以转化成四川话，还可以转成河南话、云南话等等，甚至可以转成世界上所有的语言，都不折损小说的光芒。

所以有人问什么是好小说，在我看来，就是能用所有语言讲出来的就是好作品，只用一种语言讲出来顶多算是逗笑的东西，当然我不反对娱乐化，但离好小说还差一大截。

作者：阿来（著名作家）

编辑组稿：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。