【导读】73岁作家周涛，1955年迁居新疆，他的诗歌和散文拥有几代读者，边疆滋养了他的创作。周涛第一部长篇小说《西行记》今年出版，以自传形式讲述了大学生姬书藤进入边疆生活的经历，有命运的变迁，也有心灵的成长，描绘了别具一格的边疆图景和人生轨迹。文艺评论家殷实说，回首那段岁月，周涛俯仰天地之间的混沌，细察作为标本的自己，倾注大量心血，动用毕生练就的武艺，把读者带入了未经雕凿和涂改的世界，告诉我们一些几乎是原封不动的岁月气息。

“郁达夫曾说过，一切的文学都是作者的自供状，无非是藏得深些浅些罢了。姬书藤的身上就有我的影子。”周涛如是自述。一起听听他的创作心路吧：

所谓生活，无非就是说生命活过的地方，时间和地点。它们曾经存在过，然后消失，无影无踪，留不下多少痕迹。大部分生活都看起来毫无意义，平淡无奇，琐碎平庸，过去就过去了，像一些垃圾，毫无价值地堆积在人的记忆里。有谁会认为自己的经历就是传奇呢？没有，人们都会觉得自己的生活和别人大同小异，不管你吃了什么，屙出来的都差不多，谁也尿不出葡萄酒，屙不出珍珠玛瑙来。

这些“垃圾”堆积在那里，尘封在记忆中，任凭岁月的风尘一层一层地覆盖，历史的霜雪一遍一遍地淹没，渐渐被遗忘，偶尔被提起，却因为没有任何价值，而被扔得更远。

它们，这些“垃圾”早就死了。

它们就像兵马俑一样，站立、列阵，有面型，有表情，但是永远发不出声响。这些时间的殉葬品，谁能让它们活转过来，告诉你它们经历过的事物呢？谁又能想到，这些被深厚的土壤埋葬了的各种生活的“垃圾”，有时候像种子一样，反而在埋葬中获得了生存的机会呢？

在东后街上，有一个70多岁的退休老人，白发苍苍，神采奕奕，耳朵有些聋，身体还行。他自称是“一头老狼的身体，铜头铁脖子，麻秆腿豆腐腰”，擅长长途奔袭，不善于短促突击。现在他最大的本事是“能吃能睡”。他有个小小的爱好，就是喜欢翻拣他那些记忆的地下室里堆积的旧垃圾。翻来拣去，找不到一件稍微有点儿价值的东西，他写不成回忆录，也没有什么物件值得留给后人。太平常了，我能有的别人都有，别人能有的我不一定有。就这么回事儿，剩下的就是混吃混喝，等死了。纵有千年铁门槛，终须一座土馒头。还翻拣个什么劲儿呢？

终于有一天晚上，这个不死心的老头做了一个梦。这个梦不同寻常，就好像那些种子发芽、生根、挺枝、长叶一样，他的尘封的记忆忽然被唤醒了似的，又活过来了。那些人，那些事，拂去尘埃，现出面目，一个接一个从地下室里走出来了。过去的普普通通的日子，突然一下凸现为生活。过的是日子，写出来就成了生活。过去的那些稀松平常的人和事，在梦里活过来，变得忽然具有了各自的意义。他们都好像在说：“写呀，为什么不写呢？可以写一本书，书名都摆在那儿了。”

这个梦真真切切，点化了他，一梦点醒了现实中的人。他醒来之后，老是在想着这个梦，坐卧不安，反复思量。

……

《西行记》首发于去年《当代》杂志

时间开始倒退回去，四十多年啊，走过来很漫长，很漫长，可是倒回去，只需一秒……那些四十年前发生在喀什噶尔的陈年往事，就这样渐渐地在他的脑袋里面呈现出来，演电影一样——当然，是黑白片。

虽然是黑白片，却不是卓别林时代的哑片。整部片子里都配着音乐，十二木卡姆是贯穿全剧的基调，时而忧郁、悲凉、舒缓，时而高亢激扬，如同沙漠风暴；其中穿插着《黑眼睛》（喀拉快孜）和《牡丹汗》那样深情迷人，恍若仙曲的爱情民歌，还有那支每与闻之必会催人泪下，涤荡肺腑的《塔里木河》……

是这样，正是这样，演出从回忆中开始，从头至尾，伴随着的是喀什噶尔独有的那种音乐。回忆，常常是因为音乐诱发的……就像一不小心碰响了一个琴键，然后引发出全套的十二木卡姆。

正是这样，“所有的文学都是作家的自叙传”。谁说的？郁达夫说的。

这次又让他说对了。

《西行记》

周涛 著

花城出版社

如果命运给了一条看起来让你绝望的路，那也没准儿是好事呢。它只对那些它特别看得起的人，才会这样安排。命运如果让你一开始就顺顺当当、叮叮咣咣，你就要小心啰，这条路走下去往往是通向平庸，一事无成。如果荆棘丛生、危崖险途，你也不要绝望，更不要自杀轻生，从无路之路上走出来的，往往通向意料不到的结局，那结局无非是两种可能——不是让命运毁了你，就是你改变了命运。

上世纪七十年代是一盆面，四十多年的岁月是流水，以水和面揉成面团，这团面就是《西行记》。不知道是不是把面揉得匀了、有些劲道了。

你说人为什么要当作家呢？一个原因就是作家可能会生出更多的孩子。每一部新书都是一个他的孩子，男孩或女孩。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它们的产房，编辑是接生护士，它们也是诞生。诞生之前，作者的期待是和父母一样的感觉，诞生之后，作者的呵护与关爱也是不亚于任何父母。它们也许只是普通的孩子，不被看好，束之高阁、冷藏图书馆和书店。但是作者还是对它抱有希望和不灭的幻想。作者希望能够有更多的孩子，希望它们不是残疾儿童而是不朽的生命！

作者：周涛（作家，新疆作协名誉主席）

编辑：许旸

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。