▲妹妹蹇先佛（左）与姐姐蹇先任（右）

参加80年前长征的女红军约有2000多人，但胜利地走过来，新中国成立后仍坚持在革命队伍里的不足百人。其中，有唯一一对亲姐妹，姐姐叫蹇先任，妹妹叫蹇先佛。姐妹俩都嫁给了红军高级将领，背着孩子走完充满艰辛坎坷的长征路，被周恩来誉为“长征姊妹花”。她们用可歌可泣的非凡经历，写下了战地女杰的传奇人生。

第一奇：姐妹俩相继参加红军，姐姐嫁给了贺龙，妹妹嫁给了萧克

蹇先任、蹇先佛姐妹出身于湖南慈利县城的一个生意人家，父亲蹇承宴是个爱国开明的商人。蹇先任生于1909年，在家排行老二；蹇先佛比姐姐小7岁，排行老四。姐妹俩长相秀丽，知书达理，是闻名四乡的大家闺秀。

1926年，蹇先任加入共青团，次年3月转为中共正式党员。1928年春节前后，她参加了党组织领导的石门南乡“年关暴动”，暴动遭到驻常德的国民党军队的残酷镇压。1929年初，她找到了贺龙领导的红四军，成为一名红军女战士。

对蹇先任的到来，贺龙非常高兴。当时红四军大多数人大字不识一个，蹇先任可算是名副其实的“大知识分子”。贺龙立即在军中成立训练队，让蹇先任当文化教员。第一批受训的是连排以上的干部和农会主席，在开学典礼上，贺龙特别介绍：“蹇先生是我们湘西第一个女红军，是大革命时期的党员。我贺龙是南昌起义时参加共产党的，比蹇先生晚，我要向她学习。”

蹇先任开始以为贺龙说的是客气话，不成想他私底下找到自己：“蹇先生，我要向你学文化。你一定要收下我这个学生，而且要单独给我讲课。”蹇先任见贺龙态度十分诚恳，就满口答应了。她先让贺龙念了一段文字，估计他大约认得五六百个字，便给他制定了一个学习计划，每天教他15个字。贺龙生性聪明，又十分用功，提高很快，为他以后的革命生涯打下了文化基础。

▲贺龙蹇先任合照

共同战斗在激情燃烧的岁月，贺龙和蹇先任产生了感情，1929年9月，他俩结为夫妻。多年后，蹇先任回忆当时的情景：“是革命战争使我跟贺龙牵手到一起，枪声就是我们婚礼的音乐伴奏。”

1930年，蹇先任生下第一个女孩，取名“红红”，寓意父母都是红军。当时贺龙奉命率红四军东下洪湖，与周逸群领导的红六军会合，开辟洪湖根据地。蹇先任带着孩子行军不便，便留在湘西做地方工作。

由于叛徒告密，慈利县团防局发出“通缉令”，捉拿“悍匪”贺龙的老婆梅兴无。蹇先任只好把襁褓中的女儿放在用破布和棉花垫好的背篓里，与身边的同志一起转移到人迹罕至的深山老林中。冬天大雪封山，刺骨的寒风冻得人浑身发抖，红红常常冻得嘴唇发紫，哭不出声来。在辗转山野的艰苦环境中，1岁多的红红生了病，高烧不退。山下敌军围困，山上缺粮少药，蹇先任只有把女儿紧紧抱在怀里，抱了两天两夜，孩子的身体从滚烫到冰凉，那双给了她多少慰藉的漂亮小眼睛再也没睁开。

▲贺龙蹇先任合照

遭受丧女之痛的蹇先任，开始了寻找红军和贺龙之旅。那时贺龙南征北战，行踪不定。直到1934年8月，红六军团与贺龙率领的红三军（恢复红二军团番号）在黔东会合，创建湘鄂川黔根据地，蹇先任才在大庸一带找到了红军和贺龙。这一执着的寻找，整整用了4年时间。

1934年12月26日，贺龙指挥红二、六军团攻占慈利县城。贺龙到岳父家探望，问起家里的情况，蹇承宴说：“先任当了红军，先佛在家也待不住了。她跟姐姐商量好了，也要当红军。”

蹇先佛那时在长沙女子师范学校读书，姐姐参加革命对她影响很大，萌生出参加革命的强烈愿望。红军打进慈利后，她连忙从乡下赶回县城，在蹇先任的鼓励下，她来到福音堂的红军司令部，见到了姐夫贺龙以及任弼时、关向应等人。贺龙一见到她就说：“欢迎蹇先佛同志参加红军！”蹇先佛很奇怪，我还没说他怎么就知道了？突然她明白了：“肯定是我姐通风报信……”惹得满屋里的人哈哈大笑。

不满20岁的蹇先佛参加红军后，被分配到红六军团政治部做宣传工作。她充分发挥自己的特长，每到一地，就用红粉浆在墙上写标语，画宣传画，回到营地又刻蜡板，常常工作通宵达旦。她擅长演讲，在她主持的一次“扩红”动员会后，有20多名青年农民参加了红军，创造了红六军团一次“扩红”最多的纪录。

▲蹇先佛

年轻漂亮、工作出色的蹇先佛引起了红六军团军团长萧克的注意。萧克是个儒将，很愿意同有知识、有文化的蹇先佛交往，一来二去，他觉得与她越来越近了。蹇先佛也感觉萧克与别的指挥员不一样。她后来回忆说：“萧克不训人，很容易接触，他不仅仅对我本人，对其他年轻红军也一样，同什么人都谈得来。”

▲蹇先佛与丈夫萧克

互有好感的两个人迸发出爱情的火花，经贺龙和任弼时夫妇俩穿针引线，1935年6月，蹇先佛和萧克在湖南大庸结为终身伴侣。

蹇氏两姐妹分别同贺龙（开国元帅）、萧克（开国上将）结合，两位并肩战斗的红军军团主将也成为战友加连襟，上演了将帅战地传奇婚姻的佳话。

第二奇：长征前姐姐诞下捷生，长征中妹妹诞下堡生，姐妹俩背着孩子走完长征路

1935年10月，贺龙率红二、六军团发动的东征津（市）澧（县）战役胜利结束，捷报频传。11月1日，蹇先任在贺龙家乡桑植洪家关生下一名女孩。留守洪家关的红六军团政委王震拟了一句俏皮电文发给湘鄂川黔军委分会主席贺龙：“祝贺主席得了一门迫击炮！”

收到电报，贺龙乐了：“蹇先任生了一个女孩！”他知道军人把女性戏称为“迫击炮”，顺手把电报递给萧克，要他给孩子起个名字。萧克想了想，说：“孩子一出生我们就打胜仗，好兆头，就叫捷生吧！”

贺龙未及尽享得女之乐，蒋介石就集中130个团对湘鄂川黔根据地展开新的“围剿”。为保存有生力量，贺龙、任弼时决定红二、六军团主力实行战略转移，开始长征。

小捷生出生才几天，怎能经受得起万里征途战火硝烟之苦？蹇先任为此揪心不已，就与贺龙商量把孩子寄养在老家。贺龙亲自找了一位他认为最可靠的亲戚，亲戚满口应承，可一转身他们却举家搬走。贺龙明白人家怕受连累，就对妻子说：“连亲戚都躲起来了，看来没人敢要这孩子。罢了，孩子我们带走。”

11月19日，出生才18天的小捷生就在妈妈的背上，随红二、六军团开始长征，被称为“最年幼的红军”。长征第一天，蹇先任拖着虚弱的身子，背着小捷生随部队急行军60公里，赶到澧水江边，同伤病员一起上了一只小船。天上敌机轰炸，江面被激起冲天水柱，小船像一片树叶在浪涛中颠簸前行，蹇先任一手搂着女儿，一手死死抓住船帮，咬着牙渡过澧水。

上岸后，天已黑尽，蹇先任解开襁褓一看，孩子浑身上下都是屎尿。她赶紧给孩子洗澡、换尿布、喂奶，等孩子睡熟后，她又把换下来的衣服、尿布洗干净，用火烘干。等她稍稍靠了一会儿，又传来了出发的军号声。

为了照顾蹇先任母女，任弼时安排她们随军团部一起行动。一次突围，贺龙见妻子体弱实在难以背着孩子行动，就把女儿裹在自己怀里，然后跃马挥枪一路冲杀。待到突出包围圈，才发现孩子不知什么时候丢了。贺龙急忙打马回原路寻找，所幸被丢失在路边的孩子大声哭叫，让后面的红军战士发现救起。贺龙搂着失而复得的孩子激动得胡子直颤。

进入云贵乌蒙山区后，红二、六军团与围追堵截的敌军展开了千里回旋战。蹇先任带着女儿，有时一晚上转移七八次，在伸手不见五指的黑夜里翻山越岭。通过敌人封锁线时，为了防止小捷生在奔跑颠簸中哭啼暴露目标，她就用衣服裹住女儿的小脑袋。等到安全地带打开一看，孩子的脸都被憋紫了，她心疼地抱着小捷生不停地轻轻拍打。

背着娃娃行军的蹇先任，常常会吸引沿途群众特别是妇女的围观，有人感叹：“带着这么小的孩子当兵，真不容易啊！”蹇先任就趁机做宣传：“我们红军是老百姓自己的军队，为的是创造一个人人有饭吃、有衣穿的新社会。乡亲们，来当红军吧！”在她的感召下，不少年轻人参加红军，融入了长征队伍。

大女儿红红的夭折，在蹇先任的心灵上留下了难以抹去的阴影。她极怕小捷生生病。可害怕什么就来什么，孩子突然间高烧不退，在背篓里耷拉着小脑袋闭着眼不哭不闹。蹇先任急了，抱着孩子去找红二军团卫生部部长贺彪。贺彪摸了摸孩子滚烫的额头，说：“没有退烧药，只有用鸡蛋清搅拌一点灶心土，敷在孩子的肚脐上试试。”令她高兴的是，这个土方子居然有效，小捷生高烧退了，又开始哭闹了，她喜极而泣：“孩子又会哭了！”

爬雪山时，蹇先任用背篓背着小捷生，揪着驮伤员的骡子尾巴一步一步艰难地翻过玉龙大雪山。翻过雪山，她听背篓里孩子没了动静，心里一慌，忙放下背篓，掐了一下孩子，孩子突然哭了，她也哭了。孩子会哭意味着还活着！身体瘦弱的小捷生，以超强的生命力在母亲的背篓里体验着伟大的长征。

蹇先任不但要操心背上的女儿，也时常挂念长征前就有孕在身的妹妹。尽管同属于一支长征部队，但姐姐在红二军团，妹妹在红六军团，姐妹俩平时难得一见。

▲蹇先任（右1）、女儿贺捷生（右2）与蹇先佛（左1）、儿子萧新华在一起

长征到达贵州毕节时，姐妹俩见了一面。蹇先佛的肚子很明显地隆起，把薄棉袄的衣襟支得老高，衣角上沾着红粉浆。蹇先任问她：“还写标语呀？”蹇先佛说：“这是我的工作，每到一地都写。我体力好着呢，不比男的差。”见妹妹的精神状态确实很好，蹇先任放心了许多。蹇先佛也叮嘱姐姐带着小捷生更要多保重。

半年多后，红二、六军团在四川甘孜与红四方面军会师后，组成红二方面军，贺龙任总指挥，萧克为副总指挥。两姐妹再次见面。蹇先任看见妹妹的肚子挺得像座小山，估摸她快生了，从她那张充满喜悦和羞涩的脸上可以看出，她对极可能在草地分娩的困难和危险没有丝毫准备。蹇先任决定陪在妹妹身边。

进入草地，蹇先任背着8个月的女儿，形影不离地陪伴着妹妹。蹇先佛的肚子开始阵痛了，而且一次比一次剧烈，浑身大汗淋漓，不时发出痛苦而压抑的呻吟。是不是要生了？蹇先任心里也没底。草地一望无际，连一点可遮挡的东西也没有。蹇先佛肚子疼得不能骑马了，蹇先任只好搀扶她踉踉跄跄地向草地深处走去，一边走一边安慰她：“有姐在，别怕。希望就在前面。”

忽然，蹇先任惊喜地发现不远处有一处低矮破败的土堡。她连忙扶着妹妹进去，把马上的垫子取下来铺在地上，扶着妹妹躺下。她自己虽然生过两胎，但没有接生的经验，但此刻她是唯一能为妹妹接生的人。眼前是一摊殷红的血，耳边是妹妹痛苦的呻吟，眼见着豆大的汗珠从妹妹脸上滚下来。一直折腾到太阳偏西的时候，伴随着一声清脆的啼哭声，蹇先佛在草地上产下一个男婴。

晚上，天气突变，风雨交加，姐妹俩虽然撑起了一顶小帐篷，但还是浑身湿透。好容易熬到天亮，萧克飞马赶来，抱着孩子笑得合不拢嘴，说：“孩子在土堡里出生，就叫他堡生吧！”

刚生完孩子的蹇先佛，得不到片刻休息，又要随部队出发了。贺龙让红二军团总务科抽调了几名身体强壮的战士，用担架轮流抬着蹇先佛行军。但蹇先佛只坐了两天担架，就坚决不肯再坐了。

草地没有吃的，产后的蹇先佛身体极度虚弱，她饿得走着走着就一头倒下去。杨尚昆的夫人李伯钊把仅有的一斤大米硬塞给了蹇先佛，说了句：“收下吧，为了孩子！”而李伯钊自己差点饿死在草地上。

走出草地，当地有人看见蹇先佛抱着一个不满月的男孩，就拿出十个锅盔（类似烧饼的面食）想换她怀中的婴儿。那时的粮食可比黄金还金贵啊！蹇先佛决绝地说：“给我一百个我也不换。”

红军三大主力在甘肃会宁一带会师。周恩来代表中共中央从保安赶来迎接、慰问红二、红四方面军，随行的人民剧社为部队慰问演出。演出之前，周恩来从蹇先任手中接过小捷生，高声对大家说：“我们的贺龙总指挥正在前线指挥作战，不能参加这个联欢晚会，派了这个‘小龙女’当代表观看演出，大家欢迎！”顿时响起一阵热烈的掌声。

萧克后调任红四方面军三十一军军长。蹇先佛担心自己拖累部队的机动，征得萧克同意后，单独带着孩子与马夫一起向着党中央驻地——陕北保安进发。整整走了8天后，她到达中央军委后方政治部，成为红二方面军第一个到达陕北中央驻地的人，也是红二方面军最先见到毛泽东的人。毛泽东以极大的兴趣听取这位年轻的女红军介绍红二方面军的情况，并留她一同吃了晚饭。罗荣桓对她竖起大拇指：“你真勇敢，了不起！”

长征是对人的生命极限的严峻挑战，许多男儿都倒在征途上没能再站起来。蹇先任、蹇先佛姐妹俩却背着孩子胜利地走完长征路，堪称战争史上的一个奇迹。这一奇迹的产生，既缘于博大的母爱，更缘于革命者对信仰的坚定。

第三奇：姐妹俩为人低调，都很高寿，姐姐活了96岁，妹妹已然100岁

1937年1月，红军大学从保安迁至延安办第二期，因校名更为抗日军政大学，红大二期自然成为抗大二期，即所谓“红大无二期，抗大无一期”。蹇先任、蹇先佛双双进入抗大二期学习，成为唯一一对姐妹学员。蹇先任毕业后留校工作，任女生队指导员兼支部书记。

抗日战争爆发后，贺龙任八路军一二〇师师长，萧克任副师长，即将率部奔赴抗日前线。当时国共第二次合作，为了夫妻双方都可以轻装上阵，他们都决定把孩子送回湖南老家。贺捷生一直由贺龙的两位旧部下收养，建国后才回到亲人身边。而萧堡生不幸在五六岁的时候在湖南老家死于日本侵略者的炸弹，这成为萧克夫妇的一生之痛。

姐妹俩虽然是八路军高级将领的妻子，但她们都不曾有过夫贵妻荣的优越感，时时处处低调为人，不事张扬。美国著名记者斯诺的夫人海伦当年在延安想采访蹇氏姐妹，可一无所获。后来她在《续西行漫记》中写“贺龙、萧克的妻子”时，只有一条注释：“贺龙的妻子和萧克的年轻妻子是姐妹，姿容艳秀，有大家风度。她们随红二方面军从湘鄂（川黔）苏区出发长征，途中几度出生入死，最近才到达延安。身体很虚弱。有人告诉我说，她们是干练的革命者，又有才识。我曾请她们谈谈各自的生平，但是她们都谢绝了，也不同意为她们摄影，在我的这部著作中，恐怕她们仍是为人所不解之谜。”

在延安，蹇先任跟贺龙感情出现裂痕，加上她的身体也有问题，经党中央、毛泽东批准，1938年她赴苏联治病并在莫斯科共产国际的党校学习。1940年返回延安的途中，在新疆遭到反动军阀扣押近一年之久，1941年经党组织营救回到延安。后与贺龙脱离夫妻关系，但她一直认为贺龙“是个气吞山河的人”。

姐妹俩淡泊名利，党叫干啥就干啥，从不计较个人的名利和得失。蹇先任历任冀察热辽军区保卫科科长，河北围场县委副书记、四海县委书记，冀察热辽区党委党校组织科科长，哈尔滨市区委书记，沈阳市区委书记，湖北慈利县委书记、县长，武汉市人民政府秘书厅主任，国家轻工业部干部学校校长兼总支书记，中共中央组织部副秘书长，全国政协常委。蹇先佛历任北方分局党校党总支书记，冀热察区党委组织部组织科长，中南军政大学政治部组织部副部长，中央军委军训部办公室副主任，国家燃料工业部电力设计局副局长，国家电力工业部干部司副司长、司长，电力工业部副部长、党组成员。

姐妹俩在北京的住所离得很近，中间只隔着一条太平桥大街，来往方便。离休后的姐妹俩经常走动，还与街坊们拉家常，日子过得悠闲而恬淡。她们不时也一起结伴出行，少不了邂逅一些景仰她俩的“粉丝”，盛情难却之时，姐妹俩也会为他们联名签签字。

2004年7月25日，96岁的蹇先任与世长辞。弥留之际，她嘱托把平生所有全部捐给她曾经战斗过的地方——围场，希望能资助办一所希望学校。如今，由钱学森题写校名的“先任学校”，点燃了木兰围场克勒沟镇牧民孩子上学的希望。

对姐姐的离世，蹇先佛悲伤不已：“没有我姐，我都不知道在草地上怎样度过女人那个生死关。姐总是把我挂在心尖上，关心我，照顾我。姐呀，做你的妹妹我还没做够啊！”好在跟她相濡以沫一辈子的萧克悉心抚慰，使她尽快从悲痛中走出来。4年后的2008年，萧克也离她而去，享年102岁。蹇先佛恬静地居住在一个陈旧的四合院里。夫妇俩都活过百岁，这又是一奇迹。

贺龙和蹇先任的女儿贺捷生，1955年考入北京大学历史系学习，毕业后到青海民族学院教了5年书。后转到部队工作，任中国军事科学院军事百科研究部部长，1992年晋升少将军衔。1995年退下来后，从事历史研究及文学创作。当年不满周岁的“长征之花”，如今也是80岁出头的老人了。

摘自《党史纵览》

作者：梅兴无

编辑：卫中

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。