死亡是什么？我们为什么活着？为什么有的人生来就和我们不一样？

当孩子问出这些问题，大人从来都无法给出答案，因为我们自己也说不清楚，甚至也不想去说。

一个孩子可能会被要求学习很多实用技能，但是很少会有家长说，我想让孩子学习如何面对死亡，我想让我的孩子思考我们活着的意义。

死亡教育，或者说生命教育，在当代的孩子身上是缺失的。

但也许，我们需要的不是一句简单的答案，而是一个能让孩子自己找到答案的故事。

施米特生命读本，给孩子的礼物

法国作家施米特就是一个讲故事的天才，不仅如此，他也是巴黎高师毕业的哲学老师。正如《鼠疫》的作者加缪认为的那样，一个文学家必须同时是哲学家。这种将文学和哲学融会起来的传统，正是法兰西哲学和文学的独特魅力，施米特显然秉承了这种传统。

在他的“生命读本”系列中，施米特讲了两个故事：《奥斯卡与玫瑰奶奶》是关于理解自己的生命，《诺亚的孩子》是关于尊重和你不一样的生命。被称作“与上帝对话的孩子”的施米特，正是擅长以孩子的视角、灵性的文字，解释大人也说不清楚的问题。

在法国，施米特的“生命读本”系列叫作“看不见的循环”（Le Cycle de l’Invisible），与莫里哀、雨果、伏尔泰的作品一并列入法国教育经典榜单前十，并被收入法国初中生的阅读教材。《奥斯卡与玫瑰奶奶》更是被读者与《圣经》《小王子》一同列入“改变一生的书籍”书单。

我们需要学会面对不幸，而不是回避

面对生命中的不幸，我们的本能是回避。但回避并不能使它们消失。我们需要学习如何面对亲人的离去，如何面对突如其来的疾病，如何理解人与人之间的冲突，如何处理自己的哀伤……

在学会面对这一切的过程中，我们是在尝试理解生命，尝试拥有一个完整的灵魂。

好在，施米特的生命读本给了我们一个在温暖和爱意的包裹下，补上这一课的机会。《奥斯卡与玫瑰奶奶》讲的是得了只有12天生命的小男孩，《诺亚的孩子》则是改编了一个二战时期的真实故事，但悲伤的故事背景并不妨碍温馨、幽默的讲述。

小奥斯卡是一个10岁的小男孩，他原本机灵活泼，调皮捣蛋，却在经历了手术失败后，变得脾气暴躁，郁郁寡欢。

直到有一天，古怪的玫瑰奶奶来到小男孩的身边，告诉了他“神奇的12天”的传说。在玫瑰奶奶的鼓励下，他开始每天给上帝写信，抒发自己的心里话；他开始认真观察每一天，把每一天当作十年来过。透过这些书信，奥斯卡得以想象自己历经了人生各个阶段：爱情，友谊，信任，危机，衰老……

在这12天的“缩时人生”里，奥斯卡重新体验了生命的意义；这12天也让爱在生命中成长。

在浓缩人生即将结束时，他说：

“生命是一份奇特的礼物。开始我们往往高估了这封礼物，以为得到了永恒的生命。然后，又低估它，认为它腐烂，转瞬即逝，又想把它抛弃。最后人们才明白，其实这不是一份真正的礼物，仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。”

而身处战火之中的犹太小男孩约瑟夫，则和我们探讨了如何面对与自己不同的人。

1942年，约瑟夫·伯恩斯坦被改了名字和年龄，成为了“诺亚”的孩子。

这位“诺亚”是蓬斯神父，他在一座长得像卧猫一样的黄别墅中，建起了二战中的一艘方舟。在炮火与种族仇恨的洪水中，他黄别墅里藏匿犹太孩子，更保护了犹太文化。

原本，面临被抓捕的恐惧，小约瑟夫只是无比希望变成其他人、摆脱自己的犹太血统。但在“诺亚”的黄别墅里，他学会了希伯来语，学会了接受自己与生俱来的身份——身为不同的人，并不是不被尊重的理由。

当长大后的约瑟夫推己及人，拾起巴勒斯坦人的圆帽，他终于成为了新一任“诺亚”。

这世界上，每个人生来都是不一样的，大到种族信仰、贫富差距，小到有的男孩子喜欢洋娃娃、有的女孩子喜欢小汽车；生命教育中最重要的一环，就是要让孩子知道，所有的生命，都值得被尊重。

>>>《诺亚的孩子》试读

我十岁的时候，每个星期天都要和一群孩子一起，等着被“拍卖”。

人家并不是真要卖我们，只是让我们一个个从高台上走过，希冀找到想领走我们的人。公众席中很可能有终于从战争中归来的我们的亲生父母，也可能有一些想收养我们的夫妇。

每个星期天，我都要站到木板台上，希望被认出或者被收养。

每个星期天，在黄别墅风雨操场的顶棚下，我可以走十步让人看见我，走十步找到一个家，走十步不再做孤儿。开始几步我走得毫不费劲，我是那么迫不及待地登上台去。但走到一半时，便有些泄气，拖着双腿艰难走完最后一米。走到尽头时，仿佛站在了跳水台边缘，等着我的是虚空。比深渊更深的沉默。从那一排排戴着帽子的、光着头的或梳了发髻的脑袋中，应该有一张嘴巴张开喊道：“我的儿子啊！”或者“是他！我想要的就是他！我领养他！”在我脚趾痉挛、身体僵硬地朝向这声呼唤之前，为了能将自己从被遗弃的命运中拯救出来，我确认已好好收拾过一番自己。

一大早我就起床，从寝室冲到冰水洗脸池，石头般坚硬的绿肥皂划破了我的皮肤，半天不肯软化，只起一点点泡沫。我梳了二十次头，以保证头发服服帖帖。因为我做弥撒时穿的蓝制服已经太窄，肩膀太紧，袖子太短，裤管也太短，我只好缩在这身布料粗糙的衣服中，以遮掩一下我已经长大。

等待的时候，我们并不知道经历的将是快乐还是折磨，我们准备好纵身一跃，却并不知道迎接我们的是什么，也许我们会死去？也许我们会得到掌声？

编辑：卫中

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。