黄宗羲曾感慨说:“古人不言诗而有诗，今人多言诗而无诗”。无独有偶，海德格尔也表达过这样的意见：当你们都在谈论“存在”的时候，我们反而不知道什么是“存在”了。对于江南文化也可以这样反思，当人们越来越多地研究江南的时候，我们究竟是离江南越来越近，还是反倒越来越不知道什么是江南，什么是那个我们原本痴心追忆、痴情向往的精神家园。

但这种“越说越不知道自己在说什么”也有某种必然性。这是因为，江南本身不仅是一个现实的存在，也是一种审美的对象，江南文化不仅有很多具体的形式和载体，同时也是一种诗意的体验和想象力的创造。而诗和美本身就是不容易说清楚和很难把握的。所以康德才说：“如果想寻找一种审美原则，通过明确的概念来提供美的普遍标准，那就是白费气力”。或者如司空图所说：“脱有形似，握手已违”。

但这并不意味着江南本身不可言说、不可把握，在中西哲人那里，“思考不可思考”“言说不可言说”都被当作一种使命和责任。如冯友兰先生曾说：“不可思议者，仍须以思议得之，不可了解者，仍须以了解了解之”。但这个程序显然过于麻烦和“弯弯绕”。为了摆脱这种“别扭”的哲学，海德格尔提出了“诗意言说”，通过诗和艺术的语言，让存在本身自己显示出来。这给我们带来这样的启示：要寻找最真实的江南存在、最生动的江南经验、最深刻的江南精神，未必要胶着于那些过于“江南”的高头讲章，也未必一定要在互联网上搜索“江南”的关键词，而是可以从感性的诗词和艺术中去找寻。

就我个人的经验而言，想特别推荐一下唐人张若虚的《春江花月夜》和上世纪80年代礼平的中篇小说《晚霞消失的时候》。

记得大学时代最初读到《晚霞消失的时候》，一下子就使我想到了张若虚的《春江花月夜》。而后来每诵读张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，我也总是不由自主地会想到礼平小说中的春暖花开、月色山谷与飘渺歌声。

前者中间写道——

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

这首诗究竟想说什么？闻一多先生说是“一个更深沉，更廖廓，更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”。但这个“境界”又是什么，真的很难确定。

后者开篇写道——

在春暖花开的时候，少年的梦，总是非常的香甜，深沉。在我的故事开始发生的那天早晨，我也曾经做过一个梦。我不能说，那神奇美妙的梦境与我后来经历的有什么联系。然而梦是这样一种东西：它好像没有发生过，又好像确实发生过；它不是你命运中任何事件的原因，却常常导致你的生活中发生些什么。所以我不能忘记那个梦。而且，至今我都常常怀疑：梦，乃至一切虚假空幻的东西，对于人的生活是否真的无足轻重？……

在第二天早晨，做这个梦的少年人邂逅了一位注定要对他影响一生的小女孩，这是后话。但这个开头究竟要表达什么，不管是谁，真的都很难说清楚。不过有一点可以确信，即它与《春江花月夜》表达的“少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁”（李泽厚语）是家族类似的。

两篇作品都不直接写江南，也没有关于江南文化的界定和概括。但如果用今天人们喜欢的话说，它们无疑都是“最江南”的文字。

对此讲得比较深切的，是李泽厚先生的《美的历程》：

春花春月，流水悠悠，面对无穷宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉的“自我意识”：对广大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍视，对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋人在十六、七或十七、八岁，在似成熟而未成熟，将跨进独立的生活程途的时刻，不也常常经历过这种对宇宙无限、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么？它实际上并没有真正沉重的现实内容，它的美学风格和给人的感受，是尽管口说感伤却“少年不识愁滋味”，依然是一语百媚，轻快甜蜜的。永恒的江山、无垠的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉。

但讲得好归讲得好，讲这些又有什么用呢？这是过于忙碌和实用的当代人，怎么也谈不好江南，很难真正进入江南的内心世界的主要原因。

同时，这也真的是一个两难判断。正如人们对《春江花月夜》和《晚霞消失的时候》这类的东西常会觉得不耐烦：要这些莫可名状、莫名其妙的劳什子干什么？如果没有这些过于细腻、过于曲折、过于委婉的感觉、心理和意念，一个人不是可以活得更简单和更幸福么？但是另一方面，也可以追问一句：如果一个民族或个体，在漫长的历史和寂寥的宇宙中，连一个美丽的夜晚、多梦的年纪与诗意的空间都没有，那样的人生和世界，就一定真的是圆满和完整的吗？只有这样想的时候，只有想到这个层次，一个人的江南意识，也才开始真正的觉醒。

由此可知，这一切的关键在于，你心里是怎样想的。因为你怎样想，就会怎样去做，同时这也决定着你最后会得到什么，或走到什么地方去。

与那些仅有其名而未见得名实相副的“江南”解读和阐释完全不同，《春江花月夜》和《晚霞消失的时候》，代表的是一种自身表达自身、自己让自己出场的诗性智慧。只有从这里开始，才能慢慢找到回江南之路。

作者：刘士林

编辑：郭超豪

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。