苏大强是谁？作精！《都挺好》里最不好的父亲。

他领衔苏家作精男团出道。窝囊时丧眉耷眼，大气不敢出，步态抖抖索索；

胆儿肥的时候呢，肩膀也舒展了，眼神也放肆了，浑身舒坦。

作天作地作出新意，无赖耍到最后，要喝手磨咖啡：

儿子答应给买房时，又啪啪甩出一长列要求：

这个作精最擅长两件事，一件叫推卸责任，日常“我不是我没有不怪我”三连，

另一件就是吃，天塌下来也不顾旁人死活。

《都挺好》播出至今，倪大红至少带来了这些高热话题：和儿子儿媳买衣服时“嘴上说不要，表情却很诚实”；买理财产品有了收益时做鬼脸、以及听到大儿子说“去美国”时一秒元气满满……这些都被网友力赞“到位”，活脱一个装疯卖傻实则自私精明的老头。

可就在一部分网友把“倪大红”这个名字当成收看一部剧集的理由时，另一些观众却喊着“还我倪大红”！他们不想看着老戏骨变身表情包。

倪大红是谁？戏精！此处褒义褒义褒义。

他是《战狼1》里临危不乱的大毒枭，被警察带走时，脸上没有任何表情，却能从眼神里摄出气场的压迫，泰然自若。

他是《北平无战事》里深藏不露的谢培东。

还是演出了真正“鹰视狼顾”的司马懿。

那狠戾的劲，一个人就是一部戏。

1990年，穿白衬衫短打一脸无赖的陈佩斯和小帽戴着的正面人士朱时茂，在春晚舞台奉献了一出《主角和配角》。

朱时茂说，“我知道你想演主角儿。”陈佩斯嬉皮笑脸，“废话谁不想演啊……”朱时茂站定摆谱，“但是这个主角啊——不是谁都能演的。”

接下来朱时茂说了句真相，“每个人的条件不一样嘛，我这个角色你就演不了。”

整部小品的笑点都是对一个隐藏前提的认同——正剧演员脸的流行，以及外形对角色的绝对限制，这在当时已经是演艺圈不言自明的事。

观众可以笑得开怀，但如倪大红这样“没有主角脸”的演员，看了应该是一把辛酸没地方说了。

兴许是同为“配角脸”的惺惺相惜，倪大红在演员生涯的第一部电视剧，就奉献给了陈佩斯导演的电视剧《我是乡巴佬》。

91年这次合作后，94年倪大红又出演了陈佩斯的电影《孝子贤孙伺候着》，在其中他饰演一位怕老婆的男人，和魏宗万、陈佩斯等一众戏骨同台飙戏。

客观说，倪大红的表演在众戏骨的衬托下，还差点味道。老婆要花钱，给他这个纠结的，又是怕老婆，又是心疼钱，只敢抖抖索索说一句，不过日子啦，说完被老婆一瞪，整个人瞬间缩回去。这一连串，还是有一点“演”的痕迹。

《孝子贤孙伺候着》这一年，倪大红已经34岁，演了些电影电视剧，排了些话剧，基本都是配角。他用上中戏第一天时老师的话给自己打气，“只有小演员，没有小角色。”

倪大红考中戏，也是费了番功夫。他的童年是在话剧舞台边上的红色帷幕后躲着度过的。看父亲倪正华在舞台上风生水起，谢幕时掌声如潮水。倪大红心里，很是向往。

在老家哈尔滨那块，他应该算是“星二代”了，但是父母并不看好他进入演艺圈，78年他第一次艺考，目标中戏，遭遇失败；79年80年，他又连考了两年解放军艺术学院和上戏，还是不行。

到了82年，家里人已经联系好了哈尔滨电线厂的工作，这次还考不上，以后就在电缆厂上班吧，以后拿下个八级电工，也是很体面。

连考四年，顶着亲戚朋友的奚落，倪大红终于考上了。

中戏那一年，不少好苗子。天生老相的倪大红在其中，以另一种路数“走红”了。熟悉的老师同学排个什么戏，有个大叔大爷的角色，第一个想到的就是他，倪大红连个“大哥”都捞不着演。

没多久，倪大红就得了个美名“倪大爷”。

大概也是知道自己走不了主流道路，倪大红也不羁起来。大二那年有天上完形体课，他像个醉汉，晃晃荡荡地从形体教室出来，万没想到，门口一位来挑演员的导演，就这么看中了他这幅没正形的模样。

这个导演就是谢晋，倪大红也以《高山上的花环》中段雨国这个角色，第一次“火”遍全国。

如果这是个励志故事，那就是从一个小配角做起，一路升级打怪，到男二号、男一号再到影帝。

可倪大红演来演去这么多年，还是演配角。时代变了，当初朱时茂在春晚舞台上说的那句话还是奏效，“这个主角啊，不是谁都能演的。”

但“不好看”也有不好看的好处。打从进入演艺行一开始，倪大红就拥有了很多外形出色的演员都没有的优势——随角色而变，可塑性极强。

在《我爱我家》里，他饰演把志国认作爸爸的傻子阿大。他给自己设计了一些小动作，比如一进屋就瘫在沙发上剥香蕉大口大口咬，活像个活在口欲期的婴儿。

倪大红确实有自己的一套“琢磨角色”的方法，用他的话来说就是胡思乱想。拿到剧本后，倪大红先是通读一遍，有了一个大概记忆后，就开始走路想，吃饭也想，放空也想。人物画像慢慢便在他脑里有了样子，有了动作，声音，表情。

就跟“盘剧本”似的，渐渐这个画像倪大红咂摸哪个动作有些多余，又会果断砍掉。多余的被剔干净后，从骨到肉，再从肉到骨，这么折腾一圈一个完整的人才算初定。

倪大红在田沁鑫的《生死场》中饰演二里半，揣手佝腰是他设计的招牌动作。

被奉为国产剧巅峰的《大明王朝1566》中的严嵩，也是这么“盘”出来的。以47岁的年纪演80岁老人，一开始张黎并不放心。倪大红给严嵩设计了很多细节，包括缓慢而略带停顿的声音，符合他位高权重的身份，略略手抖的身体语言，契合了严嵩的年纪和心境。

倪大红对角色的保护延续到了场外。有一场戏，严嵩是持续跪在地上的。中间暂停拍摄时，倪大红也维持了在地上一动不动的状态，乃至工作人员碰歪了他的帽子，他也是如严嵩般缓慢地将帽子扶正。

更有意思的是，下了场之后卸妆，本来是很正常的事。严嵩不怒自威，不少场务、灯光等工作人员都想一睹倪大红真容，他偏偏呢，卸了妆之后也尽量谁都不见，以免混熟了之后，到了真正拍摄的时候分心出戏。

难怪后来张黎送了倪大红一句肺腑之言，有你在，我放心。

关于倪大红的采访不算多，有限的对谈里能看出来，他说到自己的时候多半简单，说起戏才会滔滔不绝。

“我看重的是戏本身，演员只有在一个好戏里才会发光。有一个戏，我是主角，我好好地演，玩命地演，如果这样想，一定是失败的，这是违反艺术规律的。”

不知《都挺好》里的苏大强，倪大红有没有遵循他说过的这句话？

作者：王彦
编辑：王彦
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。