“清明”二字，就像字面透露的那样：春光正好，天地一片明净，空气清新而湿润。

“清明”是二十四节气中唯一一个以形容词来定义的节气，也是二十四节气中唯一一个节日。

梨花风起正清明，清与明的组合，让人感觉到这个节气的清正与素雅，明亮与通透。

通往二十四节气的途中，有一场又一场的雨，唯有清明的细雨，最是令人断魂，南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》，有“听风听雨过清明”句。

一到细雨纷飞的清明，难免生出“生死两茫茫”的伤感，那些故去的亲人，总是出现在清明的思念中，于是花团锦簇的春日，不免带上悲伤的调子。

清明时节是应该落些雨的，淅淅沥沥，断断续续，它提醒健在的人，记住离去的人。

如果说春色让人忧伤，大约也只有清明了，“杏花春雨里，吹笛到天明”，那些最深切的怀念，说出口的只有一二，而十之八九，是深藏于心的。

一些至亲至爱的人，与我们隔着天上人间的距离，隔着今世与来生。

清明时节，草木在疯长，思念也在疯长。

子规声里细雨如织，返乡的泥路上，是行走在雨中的断魂人，是飘飞的纸钱灰烬和噼啪作响的鞭炮声。

家乡的父老乡亲，把过清明称之为“做清明”。既是做清明，少不得准备祭祖的食物。

这其中，必定有青团。做青团，通常是在清明前几日。清明之前的一二日，本是寒食节，只是人们记得端午日的屈原，而很少有人想起寒食节的子推。所以寒食节不得生火煮饭的旧俗，早早就给破了。

南方常用艾草、鼠曲草、浆麦草制作青团，取其青色。春天可食的野菜不少，肥嫩的马兰头、鲜嫩的荠菜、草紫、香气浓烈微辛的野蒜、叶子清透如翡翠的豌豆苗，都是春天餐桌上常见的身影。

不要小看这野豌豆苗，《诗经》里诗意十足的采薇，采的就是野豌豆的嫩苗。但最常见的，应是草紫（紫云英），还有艾草。每到春来，田头地角，总能见到大片的艾草，开着黄色的小花，叶子长得像孩儿面，上面有茸毛。花儿未全开时的艾草，十分鲜嫩，故乡人把这种艾草称之为青。

清明前，艾草正嫩，正是采青的好时候。乡人把采摘回的青洗净，和着糯米粉拌合，放在院子里的石头捣臼里，用石捣杵反复捣压。

捣青是个力气活，少气薄力的，捣个十来下，就觉得手臂酸软，而村妇们可以不歇气的捣百来下，直到变成糯韧绵软、色如碧玉的粉团。

青团可甜可咸，甜的是豆沙馅芝麻馅，还有就是笋丁、肉丁、胡萝卜丁等炒熟后拌合成的咸馅。

青团在竹蒸笼里蒸熟后，颜色从鲜嫩碧绿变成沉郁青翠。咬一口，糯糯的、韧韧的，带着植物天然的清气和香气。这青团墨绿的颜色，像春天最深处的色彩。

考究些的人家，会在青团上扑些金黄的松花粉。松花粉是松树的花粉，松树长得像德高望重的老者，稳重严肃，而松叶却像愤青，尖尖细细，像针一样，一簇簇向外伸长着，很不合群的样子。

春天时，松树抽蕤长出花骨朵儿，这种松树花称之为松笔头，是浅嫩的黄色，古人把这种娇嫩的颜色称为“松花色”。

春天松树开花时，采摘花穗，扑下花粉，清明做青团、冬至做糯米圆，都用得上。

除了做点心，也有人拿松花粉酿酒，元人张可久就道：“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”实在是风雅。

在乡间吃到的青团，是用青做的，而城里人过清明，图省事，多半到菜场买成品，虽然青团也是墨绿的，不过不全是用青做的，有些是用青菜汁菠菜汁浸染成的，颜色虽也碧青，只是少了艾草特有的清香味儿。

家乡的清明团子有两种，圆滚滚的叫青团，扁平的，则称为青饼。我更喜欢青饼，乡人做好青饼后，用印模在青饼上按压出各种图案，有鱼，有花，有祥瑞的小动物，很是精致唯美。

乡人见我喜欢的样子，给了我几个印模，让我在青饼上按压出不同的图案，我喜滋滋地按了一个又一个。

清明祭祖的食物中，除了清明团子，还有海蛳。家乡北边的人有老话：“上坟呒海蛳，生儿乌兹兹。”我至今弄不明白，海蛳跟生个乌皮儿子之间有何干系。

南边的人则说：“海蛳撒坟头，下代儿孙起高楼。”南边的人眼光看得长远，在祖宗的坟头上撒点海蛳，想到的却是子孙起高楼，住豪宅。

清明是个长长的节日。家乡谚语道：“清明长长节，做到割麦歇”，在家乡，民间的清明活动，可以延迟到麦子收割前。

二十四节气中，唯有清明，将阴阳两界打通，此岸世界到彼岸世界的思念，是可以长一些再长一些的。

清明雨，陌上花。春意闹腾得紧，春光岂可等闲，踏青也正是时候。

逝者已逝，给生者留下的只有怀念和记忆的碎片，而生活还要继续。

于是，祭拜、追思之后，便是莺歌燕舞的陌上踏青。踏青路上，顺手折几枝柳枝，折几束山杜鹃，也算是不负有限的春光。

人世间的哀与乐，都交给清明这个节气了。

（摘选自《大地的耳语：江南二十四节气》一书）

作者：王寒

编辑：许旸

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。