作为英语世界的畅销作家之一，威廉·萨默塞特·毛姆擅写故事，有“故事圣手”称号，而他本身的人生就极具故事性——做过前线救护车驾驶员，拿过手术刀，当过演员；曾是情报间谍，是各处旅行的旅行家，也写畅销小说。拥有传奇“斜杠一生”的他，有着令大多数作家嫉妒的才华，据毛姆传记记载，上世纪20年代美国经济危机期间，毛姆的短篇小说稿费可高达2500美金，尤其是给大都市杂志写短篇专栏有了几乎一字一美元的天价稿酬，而他做访谈也以分钟计费，2分钟就进账500美金……

毛姆的短篇小说为何拥有如此魔力？日前，“异域的月亮与人性的真相——毛姆异域小说分享会”在上海图书馆举行，复旦大学中文系教授王宏图、翻译家冯洁音、上海译文出版社编辑龚容深度解读毛姆如何通过辛辣毒舌的文笔展现人性不同侧面。

在世91年，毛姆高寿也高产。如果说《月亮和六便士》《人性的枷锁》《刀锋》等长篇小说使毛姆闻名世界，150余个短篇则以编织故事的精湛技巧、对社会生活的敏锐洞察，让他被誉为“英国莫泊桑”“20世纪最会讲故事的人”。其中《一片树叶的颤动》和《阿金》去年底由浙江文艺出版社引进出版，皆是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集，分别收录了六个以异域地区为背景的短篇小说，素材均为作者漫游中的见闻。小说集的故事大多发生在远离西方文明的异国他乡，以书写南太平洋诸岛和东南亚地区的独特风情，丰富了毛姆小说的异域图景。

“毛姆在异国他乡混得如鱼得水，就像在自己的家乡一样。他的写作方法是沿路访问人家，享受好客之人的殷勤招待。有时来到一些陌生人家里，他也会大胆提出要和他们住在一起吃喝。然后他就把和大家交谈的素材都记下来。”龚容说。

《一片树叶的颤抖——南太平洋诸岛的小故事》

[英]威廉·萨默塞特·毛姆 著

叶尊 译

浙江文艺出版社

“相较同时代的詹姆斯·乔伊斯很难读、先锋意识强烈，读毛姆的小说就轻松多了。”在王宏图看来，迥异于乔伊斯的复杂句式，混乱的词语和意象，毛姆更侧重将小说视为一门以娱乐为目的的艺术，“有的时候，他就是想让大家在娱乐中看清楚真相，仅此而已。”因此，毛姆作品某种程度上是内容远远大于形式的新颖性，不过尽管畅销，但毛姆在批评界的评价一直不高。“比如你检索下，研究詹姆斯·乔伊斯的文献学者有多少？乔伊斯自己都说他的《尤利西斯》可以让批评家忙上300年。”

《阿金——六篇小说》

[英] 威廉·萨默塞特·毛姆  著

叶尊 译

浙江文艺出版社

但毛姆的作品有着自己独特的韵味——文字初看平淡，但越读越有味道，流畅聪明，毫不乏味，有时峰回路转，更添惊喜。以名篇《红毛》为例，小说描写了海岛姑娘莎莉与名叫“红毛”的水手的故事。年轻时“红毛”英俊潇洒，莎莉美丽单纯，他们结婚时如胶似漆，彼此深爱。但“红毛”跟随着一条商船出走后，再无音讯，莎莉苦苦等待无果，只得再嫁他人。多年后，一位船长误入一处屋舍，屋舍主人与其攀谈往事，在漫长的回忆中，二人过去的经历慢慢浮现。直到小说结尾处真相反转，已然大腹便便的船长和苍白衰老的屋舍主人之妻，正是当年那对相爱的恋人，经过多年分别，二人早已音容全非，即便相对而坐，也难以相认了。

小说中始终弥漫着作者对美好爱情终归幻灭的悲凉心绪，也折射出作者内心对理想世界的追慕，以及这种理想被现实生活中的人性冷漠和时光流逝所淹没的无奈和困惑。冯洁音感慨，每个作家都对人生有自己的看法，毛姆其实是一点不浪漫的人，“更接近于合情合理的、比较讲道理的人。他算不上有什么宏大理想，但你也不能说他是一个没有理想的人。其实毛姆最大的理想，就是人的一生应该超凡脱俗，用自己喜欢的方式生活，而不是去成为大家眼中所谓成功的人。”

毛姆曾说：“我希望不管我把读者带到哪片遥远的土地上，他都能或多或少感知自己身在何处。” 在旅途中大量获得的原汁原味的故事，以及大量的阅读积累，使得毛姆对故事的把握自有分寸，他从来都知道读者的笑点、痛点，所以他时而不冷不热地开一个玩笑，时而又准又狠地刺痛你一下。

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。