中国人知道美国有个“司徒雷登”，很大一部分人是从毛泽东那篇《别了，司徒雷登》中知道的。

1949年5月20日渡江战役打响，当解放军打进南京城，包括苏联大使在内的多国大使均匆匆撤离当时为国民党政府首府的南京，但司徒雷登大使坚持留守南京。

事实上，早在解放军占领南京之前，司徒雷登就与中国共产党人有了接触。那么，为什么后来又有了“别了，司徒雷登”呢？

【毛泽东曾肯定司徒雷登在日本占领时期所表现出的顽强精神】

《司徒雷登和他的孙女傅海澜》（上海文艺出版社）一书中，作者董煜笔下有过这样的记录，司徒雷登曾想采纳秘书傅泾波的建议先斩后奏跑去北平与中共领导人见面，但是他纠结了一番后错失了机会，最终到了晚年还后悔。

书中这样记录：

5月13日，经过批准，黄华以私人身份前往司徒雷登住所会晤。司徒雷登表示，愿同新中国建立关系，希望中国政府能广泛吸收民主人士参加，并表示美国不愿参加中国内战。黄华的回答是，关于中国政府的组成，中国人民有权自己决定，不需要外人干涉，美国既表示不干涉中国内政，就应该将美国驻青岛等地的海军舰只和陆战队撤走，以免发生冲突。司徒答应转告有关方面。

以后，司徒雷登又派傅泾波见过黄华两次，傅泾波除了提到司徒去上海的申请外，还表示司徒雷登对上次谈到的军事问题是负责任的，美国舰队已于5月21日撤离青岛，在解放军进入上海之前，美国舰队也将全部撤走。

很多年后黄华才在回忆录中谈到，他从周恩来口中得知，当年司徒雷登非常想去北平面见中共领导人，当陈铭枢和罗隆基等民主人士将在6月中旬赴北平时，他委托陈铭枢转达他的意愿，还对罗隆基说，如果新中国采取中间态度，不完全亲苏，美国政府可以一次借给新中国50亿美元，相当于给印度的15年贷款。

陈铭枢是国民党军界元老，1933年因与蔡廷锴、蒋光鼐领导19路军在上海英勇抗日而闻名，后因反蒋失败下野。新中国成立，他被邀参加政治协商会议，到了北京，陈铭枢及时向毛泽东和周恩来转达了司徒雷登的要求，毛泽东、周恩来和叶剑英在与陈铭枢谈话时，不仅对司徒雷登在日本占领时期所表现出的顽强精神及数十年来在中国从事教育工作的成就表示赞扬，还对他寄予了“最重要之希望”。以后，北平又传来消息，同意司徒雷登以非官方渠道访问燕大，并表示与当局会晤亦有可能。但是罗隆基到北京时，得知毛泽东的《论人民民主专政》一文即将发表，其中有向苏联“一边倒”的方针，故未敢向毛泽东转达司徒雷登的口信，很多年后才告诉了周恩来。

可是，美国政府中的一些人因担心司徒雷登北平之行可能会提高新中国的威望，造成美国政府将承认新中国的“错觉”，故指示司徒雷登“在任何情况下都不得访问北平”。艾奇逊也来电指示司徒雷登，于7月25日以前赶回华盛顿，中途不得停留，并决定司徒雷登现在不去北平。至此，司徒雷登的一番努力最终落空。

【到晚年还后悔的一件事】

傅泾波曾力劝司徒雷登先斩后奏，去了北平再说，但司徒雷登思去想来，自己总归还是美国驻华大使，违背国务院的指令毕竟不妥，所以没有听劝。机会一旦错失，就再无回头可能，以致司徒雷登到了晚年还在后悔。此是后话了。

离境，也并不是一帆风顺的。7月13日，中共南京市委电告中共中央并华东局，其中对傅泾波离境表示“尚需考虑”，认为傅泾波去美，“可能给美国利用”。7月15日，周恩来代表中央复电南京市委，指示傅泾波赴美原已批准，仍可准予离境。7月29日，南京市军事管制委员会特地为傅泾波制作了一本蓝色布面烫银字的护照，盖的是刘伯承的章。美国大使馆空军武官邓宁也来到南京办事处，说飞机已修好，前来办理专机离境事宜。

就在7月15日，出来一段插曲。

《国共往事风云录》中，作者尹家民这样记叙：

可是等到7月15日早晨，司徒雷登刚刚睁开眼，便听到无线电广播中传来的消息：蒋介石已抵达广州。 “不行，广州又去不得了。 ”为了避嫌，司徒决意取消广州之行。他两次致电艾奇逊，摆出了许多不能去广州的理由：“我在拒绝北平之后，马上访问广州，并与委员长会晤（这是不可避免的），共产党肯定将其看作是有意侮辱。他们会对此作出强有力的反应。我对中共领导的影响纯属个人性质。我飞抵广州，看望他们不共戴天的仇敌，他们肯定不会放过我。而且未来我在共产党中国的有用之处会因此丧失殆尽。 ”因此，“我赞成国务院不让我毕恭毕敬地去北平参见毛泽东主席；由于同样的原因，我认为改变航程去拜见蒋委员长也是不明智的。 ”

显然，司徒雷登很认真地掂量过他在毛泽东和蒋介石心中的分量；也估量过未来力量对比中两人的地位：他不愿意抛弃蒋介石，更不愿意得罪毛泽东。他甚至想过，假如中美建交，他仍然有出任大使的可能。

据《司徒雷登和他的孙女傅海澜》，8月2日，是司徒雷登逗留中国的最后一天。这天早晨，南京市军管会派三名工作人员到机场监督放行。当时有报道描述了司徒雷登离境时的情景，“人和行李上完之后，机舱门打开，由解放军登机查验护照后，下机挥手示意放行，司徒雷登送到机舱门口，向我方人员招手道别，我方人员背手站立，直视司徒雷登，不予理睬。司徒雷登讨了个没趣，讪讪地回身进舱，飞机关上舱门，飞上蓝天”。

【遗嘱骨灰送回中国】

司徒雷登回到华盛顿后郁郁寡欢。美国国务院向回国的司徒雷登下令三个不许：不许演讲，不许谈美中关系，不许接受记者采访。曾为驻华大使的司徒雷登晚年生活在他的助手傅泾波在美国的家中，每月靠教会补贴的600美元度日。1962年9月，司徒雷登在华盛顿悄然去世。他在遗嘱中表示，将当年周恩来送给他的一只明代彩绘花瓶送还给中国，并将他的骨灰送回中国。这两条遗嘱均已如愿。

编辑：王磊

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。