天空没有翅膀的痕迹，而我们，即将飞过2019年。
这一年，在文化的场域里，我们见证了很多奇迹的诞生，也经历了很多变化的发生。我们不知道这些奇迹，最终将在人类的年轮上留下怎样的印记；我们也不知道这些变化，最终将迎来怎样的结局。
但它们都是行进着的中国的重要组成部分。在此，我们将它们一一记录，呈现，留给后人。这是作为媒体人存在的意义。
2019年就要过去了，我们很怀念它。有一些人，有一些事，有一些瞬间，永远定格在了2019年。
此刻，历史将翻开新的一页，人类迎来21世纪的第三个十年。那些没有完成的探索和命题，那些正在燃烧的梦想和希冀，2020年会书写下属于自己的答案。
所有的日子，所有的日子都来吧！
14亿护旗手的诞生
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”诗人艾青写在1938年的诗句，隔着时空依然奏效。
“我和我的祖国，一刻也不能分割。”诞生在1985年的歌曲，或在这一年拥有了自诞生以来最高的传唱度。
年末时分，“14亿护旗手”与“我和我的祖国”齐齐登上年度流行词的热榜——爱国是我们最大的情感公约数，在各种大屏与小屏间有了硬核又柔软的佐证。
8月，一道集结令在微博一呼百应，“五星红旗有14亿护旗手”的话题冠绝热搜。个人或机构争先恐后地报到成为“14亿分之一”，数不尽的微博ID从此有了“中国粉丝”的号码牌。秋风起，“请给我一面国旗@微信官方”又在朋友圈里整齐列队。许多人可能不明就里，但仍在效仿中加入了给头像插国旗的队伍。就连一群习惯了在“吃鸡”“农药”天地里冲锋的小伙伴，也投入《家国梦》公益手游怀抱，不断解锁的国家重大发展成就与壮丽山川界面，成为玩家进阶的不竭动力。
浓烈的情绪在10月1日前后抵达沸点。大银幕上，主旋律电影迎来了前所未有的高光时刻，国庆七天票房冲破了50亿元，三部献礼片在观众的久久回味里最终获取71.1亿元总票房。五星红旗在天安门前第一次飘扬，第一颗原子弹发出东方巨响，中国勇士头一回登上珠穆朗玛峰，中国女排第一次站在奥运冠军领奖台，香港回归后钟表转动第一秒，北京奥运会开幕式“大脚印”踏出第一步，神舟五号飞船成功着陆扬起第一粒尘土……银幕上重新拆解荡气回肠的历史，一批生动鲜活的中国人、拥有永恒魅力的中国精神、中国价值、中国力量，成为市场的最强引擎。“共同体”，根基大致在此。
直到今天，或许直到更远的未来，观众依然会对2019年的“史上最强国庆档”念念不忘——
“零分零秒升起中国国旗，这是我们的底线！”《我和我的祖国》之“回归”篇里，中国外交官与英方谈判，16轮寸步不让。他说，游子回家，“中国已等了154年，我们不能再多等一秒”。
“报告大本营，报告北京，报告祖国……中国登顶了！”《攀登者》中，1975年九位勇士代表中国从北坡第二次登上世界之巅，英雄的呼号里凝结着一代代中国人民筚路蓝缕奋斗不息的山一程水一程。
“四川8633，成都叫你！”《中国机长》让人泪目的，莫过于成百上千架航班在同一瞬间呼叫，莫过于地面千万人同时牵挂着遇险的218条生命。
红色文化、海派文化、江南文化交融出上海文化大IP
一年前的12月27日，B站Up主“黑泥王子”上传了他的第一条Vlog。视频记录着“出圈”前舞剧《永不消逝的电波》后台的趣事。彼时，距离该剧的试演不到一周。这个“黑泥王子”不是别人，正是该剧男主角李侠的饰演者——上海歌舞团“荣典·首席”王佳俊。一年间《永不消逝的电波》演出破百场，王佳俊晒自制的视频，用另一种视角记录着这股红色风暴席卷全国的全过程。其中，有着年轻观众为剧中人物制作的漫画、素描、钥匙扣、手工玩偶；也记录着自己不到24小时完成演出、排练、又因伤病进医院检查的辛劳。而这，或许正是台上的年轻人，与台下的年轻人一起，共同成就红色文化在新时代传承绽放的最好例证。
上海舞台的2019，《永不消逝的电波》不是独行者。杂技剧《战上海》五月吹响纪念上海解放70周年的前哨。半年后，该剧又与沪剧《一号机密》“新妆”再亮相。连同《永不消逝的电波》，三部“上海出品”的红色原创，在庆祝新中国成立70周年的最高潮之际，谱写出“红色三部曲”的华彩篇章。
究其成功的密码是什么？是背靠上海独特的红色文化、海派文化、江南文化，以当代艺术手段完成的交融荟萃。《永不消逝的电波》的女子群舞《渔光曲》；《战上海》“智取密件”展现的“大世界”摩登文艺场；亦或是《一号机密》中小演员念出的沪语童谣，都于细微处打磨出上海文化大IP的优质品相。这一抹从党的诞生地飘起的“初心红”，展现崇高革命信仰的同时，更彰显着上海作为中国演艺前沿的城市品格。
回望我们的故事，凡者不凡
“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你！”邓稼先的“与妻说”是爱的告白，也是隐姓埋名者做惊天动地事的反复确证。寥寥数语通过央视原创综艺《故事里的中国》被披露，今天的年轻人当不忘，正是有了太多“凡者不凡”，中国如斯可爱。
这档节目从新中国70年的影视长廊里寻宝，再演绎、重讲述、深挖掘。于是，烈士李侠的最后一封电报汇同江姐的托孤信、杨子荣的林海雪原，让2019年的荧屏里激荡着中国站起来的回声；路遥在《平凡的世界》中投射的“孙少平”的逐梦而行，其实与《凤凰琴》的乡村教师、《青春万岁》里的热烈成长异曲同工，都记录着中国富起来所经历的时光之履。一代代不凡的凡者接力，一重重全新的艺术手段再创作，年末时《故事里的中国》相关话题累计阅读量已超40亿。
太多故事还流淌在电视剧里同频共振。《激情的岁月》是邓稼先们的群像事，英雄未必披大氅，可谁能说，生命不息、科研不止不是一种豪迈；《特赦1959》中，护士梁冬芳竟成最美配角，因为天使并不仅是美丽动人，更需要温暖待人、温情待世；《破冰行动》最催人泪下的不在戏里而是戏外，发布会上“不敢露面”的缉毒警，就是岁月静好背后为我们负重前行的一群未名人；还有《国家孩子》里那罹患“失语症”的孩子突然一声“妈妈”脱口而出，超越血缘、地域、民族的人间大爱，通达四海……
都说新中国的历史是一连串的高光时刻，那么电视中讲述的太多“凡者不凡”，便是我们的故事能经沉沦而奋起、历困难而辉煌的关键帧。
演艺大世界照见亚洲演艺之都的明天
“今天你看过《石库门的笑声》了么？”
听说，这是近期上海阿姨爷叔之间的问候语。毛猛达和沈荣海这对加起来130岁的滑稽戏演员，有如此强的票房号召力，就连幕后推手许霈霖都想不通。这些天，2020年的预售场次已经开票。老许三两天去上海大戏院的票房转一圈，“今天卖出30张，明天卖出50张。虽然不是秒杀，但近九成是观众自行购买！”正是过去一年观众用脚投出的一张张演出票，成就了《石库门的笑声》2019年61场演出1700多万的票房成绩。
这便是所在演艺集聚区演艺大世界“文化购买力”的强有力证明。
在演艺大世界，为艺术的狂欢可以延续至凌晨两点半。俄罗斯大部头《静静的顿河》散场，上汽·上海文化广场门口如约出现的200辆出租车，让戏剧的余韵不被“末班车焦虑”而打断。
在演艺大世界，为艺术的良性竞争可以让名角互相成就。金秋，当今京剧舞台的“大青衣双星”史依弘与张火丁，打起了“擂台”。名角在百年“戏码头”的切磋，为弘扬传统文化，戏曲走向大众，再添一把“火”。
在演艺大世界，再“小”的剧种也能收获魔都的知音。时隔30多年，厦门市金莲陞高甲剧团借上海小剧场戏曲节的平台再闯“上海滩”，一幅闽南民间“群丑图”不仅观众叫好，演出邀约和电影制作合作纷至沓来。难怪单场仅容纳一两百位观众的戏曲节，在今年获得了“国字号”的头衔。
在演艺大世界，长三角“一小时高铁圈”的同好得以周末相聚。更进一步，乘着文旅融合的东风，演艺大世界的演出票，还送进了上海各大旅游热门地的服务中心，穿插进了旅行社最新的旅游线路。
关于对亚洲演艺之都的所有憧憬，都在这里轮廓初显。
2019年的顶流是谁？
不是博君一肖，不是易烊千玺，而是两名网红：李佳琦和李子柒。
若单看粉丝数据，也许有人会对他们俩的“顶流”地位提出质疑：李佳琦超过3500万的抖音粉丝和李子柒超过2100万的微博粉丝，似乎都不能和迪丽热巴、易烊千玺这些眼下正当红的明星相提并论。令人刮目相看的是他们的影响力：除了微博之外，李子柒在海外社交平台上也是红人，粉丝数远远超过BBC、NBC、FOX等西方主流媒体，并且被认为是文化输出的成功案例；李佳琦从直播卖口红起家，如今带货范围已经不再局限于化妆品，之前电影《南方车站的聚会》上映时，他在直播间为该片创下了六秒钟卖出25.5万张电影票的记录。
正是因为这样的影响力，如今两人正在以各自方式出圈，从网红跨界为明星。李佳琦频频亮相《快乐大本营》《吐槽大会》等综艺节目，关于他将要和导航APP合作的消息也在坊间持续发酵；李子柒倒是没有参加综艺节目，而是出任了“中国农村青年致富带头人推广大使”。
可以说，因为他们的出现，网红这个词被重新定义，大众对网红的态度也有了微妙的转变。网红，顾名思义，是指在网络上因为受到网民关注而走红的人。在很长时间里，网红都停留在看脸的阶段，是一种被注视和消费的对象，以至于诞生了一个词汇：网红脸。但李佳琦和李子柒们的走红显然突破了人们以往对网红的认知。从网红到明星，堪称2019年发生在大众文化领域的令人瞩目的现象，其背后既有移动互联网技术的支撑，更有文化心理层面的动因：消费和审美，分享与共享，个体和大众，经验和体验，构成了这一现象的不同面相。
国宝们，欢迎回家！
前不久，当圆明园流失150多年的马首铜像受捐归来，与其他六尊已经回家的兽首铜像团圆在于中国国家博物馆举办的“回归之路——新中国成立70周年流失文物回归成果展”，无数网友泪目刷屏：欢迎回家！在这个展览上聚首的，总计600余件回归文物，仅仅只是新中国成立70年来300余批次、15万余件回归文物的缩影。
扬眉吐气！这四个字，为2019年中国文博圈书下关键词。
振奋，来自流失文物以不同的方式竞相踏上归家路。2月28日，美国政府向中国返还361件（套）流失文物——这是十年来美方规模最大的一次中国流失文物返还；4月24日，796件（套）流失意大利的中国文物集结归来，于国博首展——这是中意两大文明古国为国际合作开展流失文物追索返还贡献的一大典型范例；9月10日，流失日本的曾伯克父青铜组器被成功追索回国——这是我国近年成功制止国际市场非法交易、跨国追回价值最高的一批文物……
振奋，也来自中华文明被世界的进一步认可。7月6日，实证中华五千年文明史的中国良渚古城遗址获准列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达55处，位居世界第一。
这样的故事，是这一年文博圈“中国声音”显著增强的某些剖面，却足可见中华民族从站起来、富起来到强起来。
华夏五千年璀璨文明留下了丰厚的文化遗产，为今天人类文明的交流互鉴架起桥梁。愿每一件中国流失文物都能回家，愿每一缕中华文明的光都能被世界看到。
那些隐入岁月深处、无法忘却的故人
“巴老始终是一盏明亮的灯，守护着爱、正直、真实、奉献等等美好的价值。”今年11月25日，巴金诞辰115周年之日，中国作家协会主席铁凝专程抵沪出席纪念活动时这样感叹。正如巴老离开14年后，今天的城市依然能够感受到他的光与热。2019年离去的那些文化大家，也终将因持久感召、抚慰人心的精神与信念，成为我们无法忘却的故人。
第四代导演代表人物吴贻弓走了，留下对中国电影的美好理想。他所执导的《巴山夜雨》《城南旧事》等影片，用富于温度、情怀的镜头语言，拓展着中华传统诗学意境，带给无数观众深切的感动。
“葫芦爷爷”胡进庆、“黑猫爷爷”戴铁郎走了，留下中国动画的第一个高峰。他们都参与了上海美术电影制片厂一大批颇具民族风格动画片的摄制，其中分别以《葫芦兄弟》和《黑猫警长》影响了一代人的童年。
“大学语文之父”徐中玉走了，留下提升年轻人人文素养的期望。多少人学过他所主编的《大学语文》，这套初版于1981年的教材至今已修订至第11版，发行3000万册，供国内2000多所高校使用。
华裔建筑大师贝聿铭走了，留下遍布全球的地标性建筑。华盛顿的国家美术馆东馆、巴黎的卢浮宫玻璃金字塔、香港的中银大厦、苏州的苏州博物馆……他用跨越东方与西方、连通传统与现代的独特设计征服了世界。
这一年，我们挥手送走的，还有黄一鹤、巫漪丽、刘厚生、峻青、流沙河、方增先……人生路终有尽，为人类文明和进步所做的贡献却是无尽绵延的。仰望星空，我们会蓦然发觉，这些文化名家其实不曾远离，他们的创想辉光还将继续照亮我们远行的前路。
《陈情令》的夏天还会来吗
跨年晚会谁最抢手？肖战和王一博大概是许多平台的共同选择。不仅粉丝们喊着“期待夏天再来”，各大卫视与视频平台也都铆足了劲儿想要赚一把流量。
12月的热播剧里，哪家痛并快乐着？《庆余年》的出品方与播出平台大概正别有一番滋味在心头。因为剧集内容反套路，该剧一上线就接连圈粉；又因播出平台“趁火打劫”在提前点播时叠加收费，用户被集体触怒后扰乱了网络视听产业的行业规范，平台方偷鸡不成蚀把米，被全网批评后公开道歉收场。
仔细端详年复一年的网剧生长曲线，从爆款剧集到爆款的流量明星，其实是周而复始的变奏。“爆爆现”“爆爆伦”“爆爆龙”等总在夏天时涌现，并在又一年的“顶流”到来时被取代了位置。与之相对应的，“镇魂女孩”“香蜜女孩”“亲爱的女孩”直到“陈情令女孩”，爆款剧的城头也总在变幻大王旗。
但也有例外。凭借《长安十二时辰》和《少年的你》，易烊千玺在夏秋之际撕掉了“流量明星”的单一标签。“是个演员”让他潸然泪下，更在给所有走在相似路上的人做了示范。在创作的领域总有些不变量——流量明星们若想季节不限定，只有让流量无限靠近品质；出品方们若想爆款不爆炸，只有潜心创作，而不是利用粉丝经济剑走偏锋。
魅惑魔都，今天你打卡了吗？
“蓬皮杜”来了，“teamLab”来了，“草间弥生”来了，“鲍勃·迪伦”来了……2019年，申城自带“网红体质”的艺术展特别多。打卡刷展、拍照发圈，成为市民游客乐此不疲的“正经事”。
这一年，上海浓烈的艺术氛围令全世界都感受到了。上海正在改变世界艺术格局！这样的判断，来自英国《卫报》网站的刊文。
首个“上海国际艺术品交易月”启动了，未来一年一会。今年11月这一个月内，3场大型艺术博览会、14场拍卖活动、52场展销活动、35场展览活动、8场外延活动密集“上线”，仅境外艺术品累计货值即突破100亿元，规模化效应形成了强大的艺术磁场。
“美术馆之城”正被越来越频繁地用以形容上海。全城美术馆至今多达近90家，国内首屈一指，其中仅今年新增的就有十余家：五个硕大的航空油罐连缀成油罐艺术中心；“方盒子”堆叠交错出程十发美术馆；拥揽绝佳江景的西岸美术馆，让人仿佛置身巴黎塞纳河边……全年填充这些美术馆的，则是多达约300个展览，其中不少调动起声光电等多媒体手段，予人越来越新奇、炫酷的观展体验。
当艺术展与美术馆被众人迫不及待列入“打卡清单”，其实也开启了一连串新的思考：面对展品忙不迭地“拍拍拍”，会否稀释艺术带给内心的感动？我们尤其需要得到丰富的，是休闲娱乐生活，还是精神文化生活？
但愿，这样的刷展狂欢是一个好的开端——激活大众对于艺术的深层兴致，也提醒展方带来针对艺术认知、审美方面的更多引导，最终让艺术与美渗入日常，成为生活的底色。
今年的流行神曲是什么？音乐人的尴尬与希望
2019年最后一个周末，歌手郑钧炮轰“排行榜盛产垃圾音乐”的言论又被某综艺节目炒了一次冷饭。节目里嘉宾吐槽回击——如今谁还靠着排行榜推荐听歌啊！
音乐排行榜的衰颓，与昔日唱将的炮轰，折射着整个主流音乐产业对于大众传播的困惑与茫然。看不懂的，是草根创作的《野狼Disco》，被一众主流歌手明星翻唱“蹭热度”。想不通的，是在线音乐平台热歌榜上，一首14年前的老歌《那女孩对我说》霸榜一整年。
就在这样的茫然和纠结之中，主流乐坛歌手的原创新作年底姗姗来迟。可一出手，不见了主打歌的传唱一时，留下的只有无关音乐的一地鸡毛。这边厢是李荣浩调侃自己要去电动车维修论坛发布新专辑，那边厢是萧亚轩歌迷与唱片公司关于海报美工的口水战。至于“华语之光”周杰伦，《说好不哭》“敷衍”的争议还没断，年末忙不迭甩出的一首《我是如此相信》，成了助推妻子主演电影的宣发工具。当然就此盖棺“流行音坛不生产流行金曲”未免武断。因与唱片公司合约纠纷遭遇雪藏的邓紫棋，透过二次元网站B站发出了久违的新歌。得益于网络综艺《乐队的夏天》，即便怪诞如二人组“Click#15”，也能累积一批忠实拥趸。那些被互联网野蛮生长期“毁掉”的好音乐，最终会在互联网重建的健康语境中，再度与我们久别重逢。
作者：邵岭 王彦 范昕 黄启哲
编辑：周敏娴
责任编辑：邢晓芳 王磊
图片综合自网络
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
