在中国的十大元帅中,祖籍四川的有四位,仪陇县的朱德、开县的刘伯承、乐至县的陈毅、江津县的聂荣臻。此外,贺龙虽是湖南桑植人,但他1922年就入四川,担任川军将领;土地革命时期,他是湘鄂川黔根据地的创始人之一;解放战争期间,他再次率部入川,与二野共同发起成都战役,并出任西南军政委员会副主席,与四川颇有缘分,且深怀感情。
中国有句俗话:老乡见老乡,两眼泪汪汪。虽说中共党内历来反对攀老乡,拉关系等危害组织纯洁的庸俗化作风,但这几位老帅,都是在枪林弹雨中一起出生入死的战友,凝聚他们的并非一般的乡情;但毕竟是老乡,在饮食和地方文化的欣赏上,有共同的嗜好,这是无庸讳言的。
在这些元帅中,陈毅是最活跃的,喜欢张罗。那时隔几年就有一次文艺调演或观摩演出,各地的剧团汇集北京。故乡人爱听乡音,却难得有一起欣赏的机会。有一年,又逢四川省的川剧团来北京参加会演,陈毅专门调这个剧团,到中南海紫光阁旁边的小礼堂来演出。他特意把那几位四川的老帅,和他的邻居也是四川籍的邓小平,都邀来一起看。陈珊珊也陪着父亲观看了演出,但对父亲和其他几位四川老帅那份陶醉,以及观后议论时那一个劲儿地誉美,十分不解。“他们说这个高腔精彩,那个功夫了得,可我根本欣赏不了,对白唱腔全听不懂,就觉得坐在礼堂里的时间真难熬。”
十大元帅,在中共中央政治局决定成立中央军委以后,就都是委员。1959年以后,又几乎都由常委而任军委副主席。除了工作上的交往,节假日的团聚外,他们偶尔也会相约到某一位家中坐坐、吃饭、小叙。据陈昊苏回忆:1959年国庆后,他和弟弟、妹妹曾在父亲陈毅带领下,到贺龙家中欢聚。陈毅刚到北京时,曾和贺龙住在一个大院子里。陈毅家搬入中南海后,贺龙家仍留在东交民巷。两家的孩子很熟,以往欢聚时大人聊大人的,孩子们则有自己的话题。而这次,贺龙把两家的孩子召在一起,做了一番郑重其事的恳谈。
贺龙说:"我们中华民族历来具有勤劳勇敢、艰苦奋斗的优秀品质,自从出了共产党,这种高尚的品质就有了新的内容,这就是毛主席说的全心全意为人民服务的伟大精神。我希望你们年轻一代要把这种精神继承发扬下去。"突然对子女们讲这一番话,也许是由于中国共产党取得政权10年了,在这大庆的日子里,不免浮想联翩。贺龙说完后,陈毅随即嘱咐自家的孩子:“你们这些娃娃要牢记贺伯伯的话,把它作为终身的座右铭。”
新中国的外交工作一直是周恩来在第一线指导布置的,当1954年9月,陈毅进京听邓小平跟他说:“今后外交部这一摊子,恐怕要你多操劳”后,陈毅就成了周恩来的搭档。自正式出任外长始,陈毅工作往来最多的,就是周恩来。
据传,当初的工作也是周恩来做的。陈毅得知中央准备安排他当外长的意图,很快找到周恩来,开门见山:“请中央重新考虑。”“我这个陈毅,有时说话很有破坏性,有时好感情用事,感情一上来,说话冲口而出,不管轻重的……搞外交如是会砸锅的。”可周恩来告诉陈毅,此事已经毛泽东点头。“主席认为你‘临事而惧’正是优点,所以外交工作非你莫属。”陈毅见已无转圜余地,就应了下来:“不过我有言在先,我要是不称职,你早点把我撤下来,免得出大纰漏。”他还请中央先别下任命,自己先跟周恩来实习一阵子,看看是否合格。
陈毅和周恩来的友谊,可以上溯到20年代初的留法勤工俭学时期,他们在异国就并肩组织过爱国运动。在30多年后,在陈毅成为周恩来的得力助手、独当一面的外交部长时,他们还常会追忆当年的情景。
在住进中南海一段时间后,陈毅家找到了一位叫施文才的厨师。施师傅烹调技艺非凡,中餐、西餐俱佳。陈毅是党内有名的美食家,世间珍馐对他皆有诱惑,而且很会品味。找到了施师傅这样的高厨,能烹制各种佳肴,使他颇为得意。有一次,施师傅做了一道西菜罐罐鸡,陈毅在法国留学时吃过,且很喜欢这道菜。品尝了施师傅的罐罐鸡,他觉得非常地道,不由回忆起在法国留学的时光,继而想到了当年在那里并肩战斗的周恩来。
过了一段日子,陈毅把周恩来请到家中。“你肯定很长时间没享受过这么地道的罐罐鸡了。”周恩来品尝后,也觉得味道特别好,说:“这么好吃,是谁的手艺啊?”非要陈毅把师傅请出来,见见面。陈毅遂叫陈珊珊把施师傅招呼出来。看见施师傅,周恩来说:“哦,原来是你呀,你好,你好。”“咦,你们认识?”陈毅大惑不解。“施师傅呀,曾经在我们家里做过饭。”周恩来回答。
听了父亲和周恩来的对话,陈珊珊悄悄去找了施师傅:“听说您还在总理家当过厨师?”“是啊。我还给江青当过厨师,但是她太难伺候。我喜欢不干涉,烹调方面的事,既然交给我,我就会尽全力去做好的。”
庆云堂四号院和西花厅相距不太远,有时得暇,两家就会互相走动一下。周恩来来得少一些,多是陈毅夫妇带孩子去周恩来家。有一年,陈毅正在国外访问,张茜带着孩子们去看邓颖超。他们刚进西花厅,正逢周恩来从毛泽东的菊香书屋那边回来。他看见张茜和孩子们,就说:“我才还同主席谈到陈总在国外的访问呢!主席关心陈总的身体,我报告说陈总身体好,胃口也好。”
“你们知道主席听了我的汇报说什么吗?”周恩来接着说:“主席说:‘陈总胃口好就糟了,张茜同志听了一定不高兴。你这情报可别告诉张茜喔!’”邓颖超、张茜和孩子们听了,都被逗笑了。
陈毅的孩子们由此得知,自家的这些家庭琐事,毛主席、周总理居然都知道啦!其时,共和国几位元帅们,都被自己的夫人们严格控制着饮食,中南海里的朱德、李富春、谭震林、张际春等,被夫人管制得几乎不能吃肉。
胃口不好,就可能是患了什么病症;可胃口好了,又怕发胖,是当时令许多高层领导者头痛的事。在陈毅家的饭桌上,张茜总是管着陈毅,这个不能吃,那个要少吃。在孩子眼里,陈毅多数时候是服从的;但管得多了,也有抱怨的时候:“不要总干涉内政嘛!”
作者:王凡 东平
编辑:卫中
责任编辑:宣晶
*本文摘自中国青年出版社《红墙童话:我家住在中南海》