鲁迅先生曾言“旧历的年底毕竟最像年底”（《祝福》），梁晓声先生的《欲说》也以此句开篇。清康熙五十三年（1714），剧作家孔尚任《甲午元旦》诗云：“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年”，年近古稀的他欢饮达旦，兴致勃勃地过新年迎新春。大年初一照例要互相拜年，如亲朋太多，有的人家可以不亲自去，而是派仆人带着主人名片去拜年，称“飞帖”。各家各户门前贴一红纸袋，上写“接福”二字，就是承接飞帖的。这种拜年法始于宋代，南宋周辉云：“元祐年间，新年贺节，往往使用佣仆持名刺代往”（《清波杂志》），明代画家、书法家文征明《拜年》诗曰：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”，便是这一风俗的写照。大户人家还往往特设记录客人往来的“门簿”，其首页多要虚拟四位“亲到者”：住百岁坊巷的寿百龄老太爷、住元宝街的富有余老爷、住大学士牌楼的贵无极大人和住五福楼的福照临老爷，颇有趣。

而年节的最后一场狂欢元宵赏灯，《西游记》中唐僧师徒看到的是：“三五良宵节，上元春色和。花灯悬闹市，齐唱太平歌。又见那六街三市灯亮，半空一鉴初升。那月如冯夷推上烂银盘，这灯似仙女织成铺地锦。灯映月，增一倍光辉；月照灯，添十分灿烂。观不尽铁锁星桥，看不了灯花火树。雪花灯、梅花灯，春冰剪碎；绣屏灯、画屏灯，五彩攒成。核桃灯、荷花灯，灯楼高挂；青狮灯、白象灯，灯架高檠……万千家灯火楼台，十数里云烟世界”；《水浒传》里宋江等人在清风寨上看灯，但见：“金莲灯，玉梅灯，晃一片玻璃；荷花灯，芙蓉灯，散千团锦绣。银娥斗采，双双随绣带香球；雪柳争辉，缕缕拂花幡翠幕。村歌社鼓，花灯影里竟喧闹；织妇蚕奴，画烛光中同赏玩。虽无佳丽风流曲，尽贺丰登大有年”；《金瓶梅》则更详尽地描写了各式灯彩的题材和造型：“山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金莲灯、玉楼灯，见一片珠玑；荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。绣球灯，皎皎洁洁；雪花灯，拂拂纷纷。秀才灯，揖让进止，存孔孟之遗风；媳妇灯，容德温柔，效孟姜之节操。和尚灯，月明与柳翠相连；判官灯，钟馗共小妹并坐。师婆灯，挥羽扇，假降邪神；刘海灯，背金蟾，戏吞至宝。骆驼灯、青狮灯，驮无价之奇珍；猿猴灯、白象灯，进连城之秘宝。七手八脚螃蟹灯，倒戏清波；巨大口髯鲇鱼灯，平吞绿藻。银蛾斗彩，雪柳争辉。鱼龙沙戏，七真五老献丹书；吊挂流苏，九夷八蛮来进宝。村里社鼓，队队喧阗；百戏货郎，桩桩斗巧。转灯儿，一来一往；吊灯儿，或仰或垂……”

“不须迎向东郊去，春在千门万户中”，清初诗论家叶燮的《迎春》，道出了“春”的真谛。

作者：郭梅，杭州师范大学教授

编辑：范昕

责任编辑：王磊

图片均来自新近由东方出版社出版的《北京风俗图谱》

*文汇独家稿件，转载请注明出处。