【编者的话】继《抉择》《十面埋伏》《重新生活》等现实主义题材小说后,著名作家、茅盾文学奖得主张平的新作《生死守护》由作家出版社出版,并将亮相今年上海书展。
小说里,一场殊死较量在龙兴市新一轮市政建设中拉开序幕,坚守使命的各色人物,披荆斩棘、生死狙击,铺就一条通往希望的通天大道,誓死守护着人民的权益和未来。现摘编张平在书中的自序:
《生死守护》写得十分艰难。想好的故事和细节,不断地被修改,被否定。有时候,一天只写几百个字。有时候,好几天一个字也写不下去。
心之所向,情之所至,连自己也没预料到,故事的严酷和人物的悲壮,会如此地激越和令人震颤。实话实说,现实题材小说的写作越来越难了。不是因为没有素材,恰是因为素材太多了。
对素材如何取舍,也同样越来越不容易。
社会的变化越来越快。二十年前,曾去过一次普陀山。前年再去时,已经完全认不出来了,整个舟山群岛已经完全被各种各样的跨海大桥相通相连,那种气势和壮美给你的震撼无法形容。春节前见到了作家陆天明,他刚刚完成一个电视剧本《大桥》,写的就是刚刚通车的港珠澳跨海大桥,他在那里整整采访了一个月,为这座大桥的技术含量和建筑速度惊叹不已。也同样是在春节前,我们在重庆搞过一个活动,行进在驰名中外的黄桷湾立交桥上,这个五层、八向、二十匝道的世界奇观,再次给了我们难以表述的时光穿越感和历史跨越感。
一个现代化的中国,几乎是在几十年内完成的。但是,让你无法想象的是,这样的大桥,所有的基础性工程,几乎都是在无数农民工的努力之下完成的。
中国有几亿农民工,我们的文学很少能描写到他们。面对这样一个快速蜕变的历史进程,文学似乎很难走近。
我始终觉得对当代现实文学创作最大的威胁和困境既来自瞬息万变的生活本身,也来自我们自己。一方面是波澜壮阔、浓郁酷烈、惊天地、泣鬼神、令人惊诧不已、应接不暇的当代生活;一方面则是生活体验越来越匮乏,题材越来越狭窄的当代文学创作。面对着一座座文学的富矿,文学却无力去挖掘和描写,这种强烈的对比和反差,让我们扼腕长叹,感慨万分。这其中的原因,值得每一位写作者反省和思考。
我始终觉得当代现实题材的文学创作应该是内容大于形式,社会效应大于文学效应,至少在当今,在眼下,现实题材的写作还应该是这个样子。
我们的社会,对现实题材的文学作品,往往太过于求全责备。我们作家自己,对现实题材的文学创作,也一样太过于求全责备。
记得一位文学批评家说过,现实题材创作,就应该是在一片花草最茂盛、土质最肥沃的地方,完完整整地铲起一抔土来让人观赏。这抔土里既有鲜花,也有杂草;既有瓜果,也有根茎;既有肥料,也有渣滓……
唯此,现实题材才会有她独特的色彩和魅力。
距离现实生活越近,描写她的文字也许会越粗粝。就像大路上的石子,尽管朴拙而不规整,但正是由这些石子的铺垫和延伸,才可能让文学巨匠从这条大路上滚滚而过。
真实是文学的底线。
现实题材中的人民性写作,必须是接地气的,必须是人民乐于接受和认可的。因此,现实题材文学创作的灵魂和生命线首先是真实,最终也只能是真实。
现实生活中的社会题材、政治题材,很容易成为虚假的代名词。
事实上,那些男欢女爱、儿女情长的家庭与伦理题材,那些尔虞我诈、神奇夸张的历史和魔幻题材,也同样容易造假和伪造。
没有任何一种题材,任何一类作品,可以成为我们制造虚假的借口。
任何领域里的制造虚假,都必然会被人民所抛弃。
“人民”这两个字,是全世界约定俗成的概念。在文学创作中,不应对它任意矮化和污名化。
为人民写作,不应该是,也绝不能是一个不被提倡不被期许的文学精神和文学道路。文学创作,如果缺失人民的概念,那文学本身也是缺失的。
伟大的文学作品,一定不是偏激的、极端的;一定不是缺失人性内涵和悲悯情怀的;一定是丰富多彩,充满生机和活力的。优秀的文学作品,既能给你深刻的人生体验和强烈的情感共鸣,同时一定是温馨明净、抚慰人心的精神家园。
这也同样是现实题材写作的准则和憧憬。我们期待着现实题材文学的绝处逢生,雄风重振。
《生死守护》是对全民反腐全民监督的一曲颂歌。一条铺满鲜花的阳光大道,需要全体人民的誓死守护。
作者:张平
编辑:许旸
责任编辑:王雪瑛