发霉和发财不同,一般而言,发霉都不是好事。酿制葡萄酒也是样,通常葡萄发了霉,便要丢掉,不能用来酿酒。但是如果葡萄在适当的时候长了贵族霉( noble rot),那就不同了。贵族霉不单能使葡萄果实变得干瘪,而且附有一种独特的香味,是一般葡萄酒难以企及的。
当然,酿制贵族霉葡萄酒还须配合其他技术,以及天时、地利等因素。如要让葡萄健康成长,必须要有稳定的天气,适当的温度和湿度,利用人手逐一挑选,延迟采摘。采摘工人要每三至四日到葡萄园走一次,精挑细选,把已经干瘪得恰到好处的葡萄采摘下来。他们必定要采摘很多次才能把所有的葡萄采摘完毕,但收成并不很多,有时一棵葡萄树仅能生产一杯葡萄酒,甚至更少!这种“人手挑选延迟采摘干葡萄法”,德文称为 Trockenbeerenauslese,简称TBA。
光从人力资源来算,TBA已是十分昂贵,何况还要计算可能会失收的代价?事实上,老天爷的心情并非年年都那么好,倘若他老人家发牌气,在延退采摘期间下一场大雨或降一场霜雪,那么农场主人的心血便要泡汤了。
要葡萄发霉是很容易的,天气稍为湿润,便会长出蓝霉(blue mould)来。但蓝霉对葡萄的生长并无好处,只会令它们腐烂和发臭。可是要葡萄发贵族霉却很不容易,世界上能自然生出贵族霉的地方只有区区几处,分别是匈牙利的吐卡(Tokaji),德莱茵河谷(Rhein)及其支流的部分谷地,法国卢瓦尔河(Loire)中游的一小部分地方,波尔多的苏玳(Santerners)和附近谷地的个别乡社。
据说,匈牙利的吐卡首先在十七世纪发现这种酿酒方法,当时是因为太晚收成,园主舍不得把葡萄丢掉,意外地酿制出极品甜白酒来,人们称之为“帝王葡萄酒”。十八世纪,德法交界的菜菌河流域和阿尔萨斯等地区亦成功地运用TBA酿制甜白酒。波尔多的苏玳在十九世纪オ成功生产出贵族霉甜白酒,却后来居上,成为这种酒的最佳代表。
迪琴酒庄(Chateau d' Yquem)有苏玳之王的美誉,它所生产的陈年贵族霉甜白酒,在拍卖会中,通常都是最多人买和叫价最高的。早在一八五五年,当法国政府把波尔多一些著名酒庄划分等级时,迪琴已是唯一获得特级荣誉(Premier Grand Cru)的酒庄,地位比马高(Margaux)和拉菲(Lafite)等一级酒庄还要高。迪琴的主人莎鲁士伯爵(Lur Saluces)家族,在一七八五年已拥有这个酒庄,一直以来,他们都是用传统的方法酿制葡萄酒的。莎鲁土对产品的要求非常严格,即使丰收,产量也不超过每年六万瓶:在一九六四年、一九七四年、一九七五年,他认为酒质未及标准而放弃用迪琴的名号。
正如人人都想发财,其他的地区和国家,也十分希望能培育出本地的贵族霉来,但都不太成功,或不能维持多年的自然生长,而且成效有限。看来极品只有靠天生,要“发”并不那么容易呢!
看到这里的读者应该已经明白了吧,说的就是“贵腐”……
作者:汤马士
编辑:任思蕴
来源:《发霉与发财》,载“《明报月刊》文丛”之《茶酒共和国》,新星出版社