“我不知道我能拦下多少刀。”坐在办公室，朱正纲教授神色凝重。

他是上海瑞金医院胃肠外科的带头人，也是我国胃癌诊治与研究专家，就是他领衔的“一滴血筛查早期胃癌”正从实验室向市场转化。但近一年半，他的重心摆在胃癌晚期患者身上。

按现在的普遍认识，手术切除是这类患者的最后希望。可朱正纲不这样想，这一年来他到处去“拦刀”。他说开刀没用，还会起反作用。

这真是颠覆性的观点。

朱正纲顾不上得罪同行，他着急的是明明有更好的治疗方法了，但太多医生不了解或不敢尝试，结果是一些患者牺牲在“未进步”的医生手里。

人类对抗肿瘤已逾百年，新英格兰医学杂志曾说，回首过去200年，人类对肿瘤的认识已从盲人摸象跨越到管中窥豹。那么，下一步怎么走？

朱正纲医生的鼓与呼，让人意识到一种被忽略的可能性：人类对抗肿瘤百年，比起科技的创新与进步，人的观念进步更重要。

这个外科医生四处去“拦刀”

近日，第十一届全国胃癌学术会议在北京举行，朱正纲担任大会共同主席。在这个我国最高级别的胃癌大会上，一系列新数据让他轻松不起来。

去年，全球新增100万例胃癌患者，中国占42%。这数字每年这样增加着，构成一个庞大的患病群体。胃癌在我国各类肿瘤的发病率和死亡率都已排名第二。

“我们的问题是胃癌早期病例太少，仅占10%，也就是说90%新发现的胃癌都到了中晚期。对比我们的邻居，日本、韩国的早期胃癌发现率达到50%-60%，个别发达城市达到70%。”朱正纲说，胃癌早期发现水平跟经济水平有关，将早期胃癌筛查纳入医保、推广早筛项目、全民健康宣教等都有助于发现早期胃癌。

这些年，我国利用早筛项目、内窥镜（包括胃镜）等手段，将我国的胃癌早期发现率从3%拔到了10%，但面对大量晚期患者，这个数字是苍白的。在瑞金医院，早期胃癌发现率已经达到22%，大大超过了“国家水平”，但这仅仅是在一家医院。

因为早期诊断率还不高，大量病人拖到了晚期才被发现。

这天上午，朱正纲看门诊，47岁的女病人两年前查出胃癌，晚期，在上海一家知名三甲医院开刀。但现在，肿瘤复发了，且大面积转移。一双儿女焦急地跑来问朱正纲怎么办。朱正纲看着她的手术记录，内心翻江倒海。

▲癌细胞美得甚至有点像艺术画，但它们也极其狡猾，会“伪装”，也会躲避人类的免疫系统，一代代医生在致力于搞清楚肿瘤到底是如何发生、发展的。

“我们对中晚期胃癌的认识已经落后了。”朱正纲记得老师傅培彬、林言箴这代人常说肿瘤能开刀的，肯定首选开刀。这之后，再化疗、放疗。老一辈对这种治疗方法形象比喻说：就是先把大山（肿瘤主体）搬掉，再用化疗、放疗等把周围的小土块清理掉。

学术上把这称作“去肿瘤负荷手术”，走到今天，这种治疗观念已深植于全国大小医院，晚期病人跑到医院里，来一个，就开（刀）一个。

可怖的是，就跟踪一年看，晚期病人开刀后没多久就复发了，生存期很短。

“不要再开刀了，开一个，死一个。”去年起，朱正纲开始去“拦刀”，他在不同的学术场合跟医生们说，不要轻易给晚期胃癌患者开刀。

观念创新，靠“种子医生”喊话

朱正纲不是唯一的“拦刀医生”，与他一道奔走的，还有北京协和医院、上海中山医院、上海肿瘤医院、北京肿瘤医院等大医院的一些医生。他们说，希望把整个肿瘤治疗行业的观念转变过来。

让这群大多是外科医生的西医反思手上这把刀的，是近两年国外提出的“转化治疗”新概念。

这是一项前瞻性研究，它颠覆了传统的肿瘤治疗观念，认为肿瘤治疗应该是在手术前先把病灶控制好，把转移灶缩小甚至消除。就是先“转化”肿瘤，把大肿瘤转成小肿瘤，把晚期肿瘤转化到中期、甚至早期，然后再开刀，达到手术切除甚至根治的结果。

“术前新辅助腹腔与全身联合化疗”（简称NIPS治疗）就是基于这个概念的新治疗方法。一年多前，瑞金医院开始探索这种治疗方法，结果令医生们吃惊：原本大面积扩散的肿瘤细胞不见了，腹水不见了，拳头大小的肿瘤缩小到豆粒大小……一批晚期患者在几个疗程的NIPS治疗后，再接受肿瘤手术切除，存活至今。

而此前，医生给他们的生存期预判仅仅是3-6个月。

“要是去了其他地方治疗，现在怕是已经装进‘小盒子’了。”一个在瑞金医院接受NIPS治疗的胃癌晚期患者感激不已。这个患者治疗至今已一年多。

瑞金医院应用NIPS方法已治疗30多例晚期胃癌病例，手术转化成功率达到70%，其中RO切除（相当于肿瘤彻底切除）达到77.8%。转化治疗后，患者生存期都已达到一年以上，生活质量也都不错。

超过七成的晚期患者治疗后得到肿瘤彻底切除，这个成绩让国际同行都侧目，对这群医生而言跟打了兴奋剂没两样。

“原来我们一个都做不到。”朱正纲说，这一年半给他们一个很重要的提示，技术上的创新是重要的，但观念的创新更重要，不然，难的东西永远没人去碰，也就永远难以有突破。

这群首先被刷新了观念的医生堪比“种子医生”，他们开始传播新观点。

“我们担心全国千千万的基础医院还在实践旧理念，一批批患者白白地牺牲。”

“我们不像国外有指南，一旦更新全国通行，我们没有这套体系，大医院一定要站出来喊，告诉大家新的方向。”

医生说，我国大小医院林立，要让医生的观念迭代，现下唯靠“种子医生”出来喊话。这样的传播效率有限，随机性也很大，但这是现状。

技术进步了，相信能救下更多患者

不过，“种子医生”要把新观念传播出去，并不容易。

“中国胃癌晚期病人开刀都活不过一年，其中有学术因素，也有非学术因素。学术因素是我们现在的治疗技术、水平还有限。非学术因素有收入分配、医疗服务定价等，比如，开刀对医生来说，收入更高些。”朱正纲谈到。

医生应该考虑的是怎么延长患者的生命，如何规避“非学术因素”干扰？在瑞金医院，朱正纲和同事们已在探索多学科联诊模式（MDT），肿瘤内科、病理科、放射科、外科医生坐到一起讨论，为每个病例制定治疗方案，而不是“不由分说地拉去开刀”。

“过去我们外科一味追逐开刀，手术难度很大，医生也很累，手术后的效果还不好。现在讲求的是转化，怎么把晚期转化到相对早期，降期对患者来说是天大的好事。”

朱正纲现在更愿意称自己是“肿瘤医生”，外科医生更关注开刀漂不漂亮，拿不拿得下，肿瘤医生则更关注患者到底能活多久，活得好不好，这有本质区别。

在与肿瘤的过招中，外科已显露出它的极限。

为什么晚期胃癌患者在术后活不过一年？朱正纲分析，晚期肿瘤扩散广，转移灶往往开不干净，结果在手术打击之下，肿瘤自带的免疫系统受到刺激，导致它们启动更强烈的反扑，在生物学上就能观察到肿瘤细胞加速增值，临床上就会观察到晚期胃癌患者在手术后很容易复发，且来势汹汹。

“转化治疗”这种国际上的最新肿瘤治疗正是试图规避外科的局限。

尝到这种治疗的甜头，令朱正纲这样的“种子医生”现在迫切地想做三件事：

第一，让社会知道晚期病人不要“病急乱投医”，不要轻易放弃。

第二，想对医务人员说，观念要更新。

第三，继续坚持基础和临床相结合的研究。

“我真有点急了，‘转化治疗’可以挽救一大批病人，但这个理念远没普及。”

朱正纲算了算，瑞金医院也好、协和医院也罢，一年胃肠外科也就看三五千例病人，对比每年全国新增的42万例胃癌患者，真是大海中的一滴水。

“种子医生”正绞尽脑汁想着怎么把声音再放大。

朱正纲致力于牵头全国的多中心研究，希望纳入更多病例，进一步复制、推广成功经验，并结合基因测序、关键基因筛查、个性化用药等基础与临床结合的角度做深入探究。

这个经验国外学术界也很期待，因为国外晚期病例有限，大部分病人在早期就被发现了。

“推广新技术，这对全世界的患者来说，都是最实在、最重要的。”朱正纲说，我们不敢说治愈肿瘤，但肿瘤与人类已经“相伴”千年，“过招”百年，我们正在一点点改变肿瘤患者的命运。

作者：唐闻佳

编辑：顾军

责任编辑：李雪林

*文汇独家稿件，转载请注明出处。