世间所有的爱情都有欺骗吗?不难回答。太多人不愿承认罢了。就像今天上映的新片《间谍同盟》,它的英文片名“Allied”里恰好藏着一个“lie”,正是“同盟”里的“欺骗”。若是再联想到主创阵容,男主角布拉德·皮特10多年前凭一部《史密斯夫妇》与朱莉定情,如今颇有几分相似面貌的新作踏着婚姻的尾音而来,很有些难以言说、欲语还休。
《间谍同盟》今天在国内上映,讲述二战时期一对间谍夫妻假戏真做却最终难逃命运摆布的故事。纵然有《阿甘正传》的导演罗伯特·泽米基斯坐镇,依旧会有大把的好奇心会冲着男女主角而走进影院。对影片里的人物麦克斯而言,他与妻子是否同一阵线里暗藏底牌的伴侣,归根结底是“世间安得两全法”的无解之问;而于现实里的布拉德·皮特,当一部新作反复被扣上“二战版《史密斯夫妇》”的名号,甚至被当成压垮婚姻的最后一根稻草,或许唯有“小楼昨夜又东风”式的喟叹才可解围。
二战里的谍影重重,夫妻间的悬疑密布,看起来这电影十足老派。但故事老派,人却是“新”的,这让电影有了弦外之音。
为什么一提谍战,就会有《卡萨布兰卡》的影子
此前来上海宣传影片时,皮特这样概括 《间谍同盟》 的特质:“这电影很复古,很浪漫,还有一点悲情。”若有人会联想起 《卡萨布兰卡》,那再好不过,“说实在的,《卡萨布兰卡》是我们努力的方向,不敢说复刻,只求靠近”。
新片确实有挥之不去的“卡萨布兰卡情结”。除开怀旧的造型,故事本身就从1942年的北非小城说起。漫天黄沙里,皮特饰演的麦克斯系着降落伞从空中缓缓落下,一转身便西装革履现身卡萨布兰卡街头。在同名的老电影中,伊尔莎走进小酒馆时,里克对自己说:“世界上有那么多城镇,这个城镇有那么多小酒馆,她却偏偏走进我的。”而在 《间谍同盟》 里,相似的句式套用在男女主人公身上,两人似是被上级安排到一起,又何尝不是被命运牵扯进家国情仇的洪流。
为什么一提起谍战片,就会有 《卡萨布兰卡》 的影子? 导演泽米基斯引用了旧经典里的背景———大战迫近,许多被困在欧洲的人们怀着希望想要来到新大陆,而卡萨布兰卡就是通向里斯本、再往新世界的必由之路。“于是,对那个时代的人及后世的观众,卡萨布兰卡更像一所心灵驿站,冲出此地,就能奔向新生活。”在导演看来,世界上恐怕没有几座城市能像卡萨布兰卡这样,一被提及就会自动关联到深沉缱绻又无疾而终的乱世爱情。他们把故事的新篇放在连空气中都弥漫硝烟与浓情的地方,相中的就是这一层观影心理。
老电影中,里克最终让拉斯路带着伊尔莎离开了,他说:“这疯狂的世界,三个小人物,就别计较了。”新片里,家国情的抉择依然如故,影片仿佛在问——当卡萨布兰卡带人回到波诡云谲的二战时期,还有什么感天动地的爱情能迈过时代的高岗?
为什么一说皮特,人们总无法全心全意地赞美其演技
皮特中国行期间,片方按惯例有向当地观众示好的环节。于是,布拉德·皮特在上海收获了满满一篮子红辣椒,接受雅号“不辣的皮特”。且不说当事人对此“中文名”有多少莫名所以,人们更想弄明白,为什么一说起皮特,人们总无法全心全意赞美其演技?
按理说,皮特的高分之作不在少数。《七宗罪》 《搏击俱乐部》 《本杰明·巴顿的奇事》 《通天塔》 《偷抢拐骗》 《无耻混蛋》 等等,风格各异的影片无不提供给了他超越外表的发挥空间。但上述这些作品,与其说是皮特的,不如看成是导演的。《本杰明·巴顿的奇事》 背后有大卫·芬奇的奇思妙想,《通天塔》 是冈萨雷斯的,《偷抢拐骗》 属于盖·里奇,《无耻混蛋》 则深深烙印着昆汀·塔伦蒂诺的名字。
关于如何评价皮特作品的名声远不如他个人魅力的缘由,知乎上有不少帖子。巧的是,帖主们不约而同把布拉德·皮特与莱昂纳多·迪卡普里奥或汤姆·克鲁斯相提并论。论外表,这3人都不是奥斯卡学院派偏好的“实力派长相”,因而他们在通往演技派的道路上,成名时的最大优势先后成了各自获得演技赞赏的最大障碍。所不同的是,迪卡普里奥舍得一身皮囊,终于迎合了奥斯卡老评审的口味;克鲁斯按下学院派的奖项追求,在商业路线上走得无比坚决。唯独皮特,既想左右逢源,偏又得失两边。
一切与新片境遇一样尴尬——明明是向经典致敬,却不得不落了个二战版《史密斯夫妇》的类比。一个老派的故事,如何不被“新”人带来的戏外传闻带走关注度,这是《间谍同盟》最大的悬疑,也是布拉德·皮特待解的难题。