剧场临时成为排练场，此时鸦雀无声。九旬翁曹鹏走上指挥台，他说：“昨天我一夜无眠。后来，贝多芬打电话给我，说他相信你们会唱好的。”

 

剧场里没有观众，全是学生，也就是演员。他们要演出贝多芬的《欢乐颂》。孩子们显然很兴奋，他们演出的是难度很高的贝多芬第九交响乐第四乐章，他们要用德文唱歌……

 

这是今年上海学生的新年音乐会，先前已经在各自的学校学习了几个月。交给曹鹏的全场交响和演唱的合练只有四次。

 

在大学的礼堂里的那一次排练，曹先生排练前特意绕场一周，看看孩子们在做什么。很多人在玩手机啊，嘻嘻笑着打闹啊。

 

曹先生问他们，《欢乐颂》的歌词是谁写的？歌词的第一段又是谁写的？能够回答得出的寥寥无几。

 

老人多少次指挥过“贝九”？大可不必和小他70岁的孩子计较。不过，他发怒了。颔下著名的白胡子颤抖。

 

“你们在干嘛？把手机统统收掉！”

 

有人唱歌如同蚊子一样哼哼，他说：“看着我！过去，一位合唱演员曾经对我说，我边上的人，几乎不唱，他站在那里，享受了我们共同的歌唱，他剥削了我们的劳动。”

 

然后，他高呼着节拍，领着学生，有节奏地用德语朗诵贝多芬自己写作的第一段歌词：

 

啊！朋友，

 

何必老调重弹，

 

还是让我们的歌声，

 

汇合成欢乐的合唱吧……

 

再朗诵席勒的诗：

 

欢乐，欢乐，

 

欢乐女神圣洁美丽

 

灿烂光芒照大地！

 

我们心中充满热情，

 

来到你的圣殿里！

 

你的力量能使人们

 

消除一切分歧，

 

在你光辉照耀下

 

人们团结成兄弟……

 

欢乐，好像太阳运行

 

在那壮丽的天空……

 

亿万人民团结起来！

 

大家相亲又相爱！

 

曹鹏说：“亿万人民团结起来，是一种号召。贝多芬被称为乐圣，他的每一个音符，都是果敢的，有力的，如同迸出来一样。你们要唱出节奏！”

 

“四海之内皆兄弟也。这也是中国古人的向往……”

 

指挥棒一举，歌声响起来了。歌毕，全场鼓掌，欢欣鼓舞。

 

曹鹏静默了片刻，说：“不要以为自己唱得很好了，这个剧场像是一个共鸣音箱，美化了你们的声音。”

 

他继续严厉。

 

如果那些学生再细心一点，就会看到，他的上衣口袋，露出一角鲜红的绸缎，那不是艺术的点缀。他每一次出场指挥，都要折叠一条孩子们送他的红领巾，放在胸前。

 

熬夜到了凌晨两点，曹鹏一笔笔修改乐谱。这样的修改，是为了让贝多芬走近这些孩子，他们的歌喉和他们的弓弦。

 

第二天，少年少女穿上了演出服装，走进华美的上海交响乐团大厅排练。

 

合练很棒。音乐厅中响起了热烈的掌声。

 

曹鹏不再严厉：“贝多芬今夜大约不会再打电话来了。”

 

夜色里，一辆又一辆大巴载着郊区的大学生离开了。中学女生穿着合唱团的白色长裙，罩着棉袄，如一大群麻雀，散开在复兴路上。夜风中，传来她们银铃一般的笑声。

 

“贝多芬的耳朵不太好，发给曹爷爷的是短信吧？”

 

“听说音乐大师之间有心灵感应的。”

 

“是曹爷爷晚上打电话给贝多芬……”

 

舞台上华灯齐放。灯光勾勒了曹鹏的那一双手的轮廓，逆射的光强烈地描绘了深刻的皱纹，爆突的青筋，那是岁月沧桑的印记。从高处看，舞台像是一个山谷，那些演唱席就像是山坡，激动的孩子因为高歌挺起胸膛，身躯像群生的白桦和红松一样的笔直。那双苍老的手，用小小的指挥棒，鼓荡着激扬的诗意和空灵的旋律，如岁月的劲风吹动着青春的树林，抚摸着年轻人躁动的心。

 

他从年轻人的歌声中，听到了纯洁高尚，以及庄严。这是他原本设想的，在乐谱中细致筹划的。不过歌声一旦响起，他似乎就有一些惊讶，受了巨大的感动。青春相逢了贝多芬，旋律，歌声，乐声完全和谐，贝多芬似乎一直在等待这样一场别有风格的演出。曹鹏的眼睛瞪得很大，却看不出注视着哪里。他的手时而缓慢时而急剧地挥动，不由眉头紧锁，脸上呈现出一种莫名的感伤。这种神情，要比微笑更加真诚和温暖。他正沉浸在大美之中。

 

后来才知道，当一百零八人的乐队在音乐厅中激越嘹亮奏响，八百人的合唱团响遏行云歌唱，少女们抬头神往之时，眼泪就不由分说地流出来了。太远，演员们并不能看清曹鹏脸上那种无限感动的神色，却从歌声中听出了意境，无意间，用泪水回应了指挥家。在那个宏大的氛围中，他们获得了天籁之音。他们惊讶，歌唱人类的向往，可以有这样美丽雄壮的声音，更陶醉于强大的声浪之中，用自己的心灵参与歌唱的幸福。

 

这会是很多少男少女一辈子难忘的演出，古典音乐真正的洗礼。洋溢着青春活力的欢呼声和掌声，经久不息。

 

文/胡廷楣