史中兴

岁月流逝人易老,我却提出一个反命题：每一个今天都是年轻的。这点儿感受原是想和老年朋友分享的，不料小文刊出后，有的年轻朋友读了觉得有点儿意思，山东有所中学还把它列为语文课阅读篇目，老师还写了教案传到网上。这给了我鼓舞，便拿这句话作为这本散文集子的书名。

老人也有年轻时。我参加工作时不到十六岁，在地委从农村工作团团员到地委机关干部，地、县一级领导一般都是二三十岁左右，四十岁的，在我眼里已是“老头”，老头特喜欢“小鬼”，带我一起出差下乡，到一地总爱拿我这个“小鬼”年龄向别人说道。以后考进大学读书，在同龄同学中，是有五六年工作经历的调干生，被戏称为“老革命”。

那个年月，人生航船刚刚起锚，未来旅途还漫长得很，未知和悬念激起的憧憬期待，使人浑身是劲。那真是黄金般的岁月，黄金买不到年轻，世界上没有什么别的东西比年轻更珍贵，黄金丢失了可以再找回，青春小鸟一去就再也飞不回来啦。

到了回首往事的时候，上个世纪五十年代奥斯特洛夫斯基那段在当年年轻人中流行的名言，又在耳畔回响：不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。拿这两条衡量，就一言难尽了。

半个多世纪来，还真数不清有多少日子是虚度过去的。“文革”初，成为机关大字报重点点名的“修正主义苗子”，发表在报刊上的文章被一一彻底批判，工作靠边。以后下五七干校一呆八载，插秧、割禾、“斗私批修”，在政治高温和无休无止的口号喧嚷声中，捱着每一天。这种没完没了的折腾自然是虚度年华。但是换一个角度，也不是毫无收获。秋播种，夏双抢，和一些被称为“走资派”的昔日领导同拉一辆车，同吃一锅饭，同睡一间大草棚，没有了职务差别，过去的上下级今日成了平起平坐的老张老李，这也是一种别样的人生体验。

我本来就不是什么官，做一个普通劳动者也不算委屈了自己。造反派夺权，一位曾三天两头在机关游泳池同游的朋友成了显赫的头面人物，派人约我去市委“心脏爆炸，后院起火”的造反大会上也掷出一颗手榴弹“反戈一击”，我没有这个“路线斗争觉悟”，没有领情。干校的虚度，也就避免了以后的“十年一梦”。给我的启示是，小人物不能左右大时代，但是可以左右自己。这本集子里几篇回忆往事的文章,给出了这个感悟。

我是伴随着新中国成长起来的一代人，从农村基层到省市委机关，从工作一段时间到又上大学，从机关干部、五七战士到新闻工作者，岗位换了十几个。在我们那个年代，不是你想做什么就能做什么，而是需要你做什么你才能做什么，但是个人志趣总是要顽强地表现出来。早年我在省、市委机关工作，一直是省市报纸的积极通讯员和作者。“文革”结束，也是工作需要，把我从干校调到新闻岗位，这也正是我多年的心愿，我进入最佳竞技状态，以一种追回失去岁月的热情，把那一二十年的工作做得也算有些声色。本职工作之余，业余文学写作也没中辍，出了几本书，没有大的作为，也还做了点事情，算是尽力而为。更多的时候是感到心有余而力不足，书读得太少，知识积累太少，做不成什么学问，有了这点自知之明，就实事求是，做一点能做的事，写一点能写的文字，不怕碌碌，就怕无为。自认是比较勤奋的。即使在干校劳动的日子里，也还是想方设法弄到几本书阅读，没让自己的脑袋荒草丛生。

退下工作岗位转眼十年多，这并不意味着退出社会生活，离休不是离社，我没有疏离社会现实，没有闲着，出版了几部长篇小说，写了点散文、杂文，大部分收在这本集子里了。社会生活的急剧变化，迅雷不及掩耳的信息爆炸，见所未见闻所未闻的人、事，每日每时，目不暇给。我们这些上了年纪的人，往往难以一一适应，老友间小聚闲聊，也会扮演“老愤青”的角色，抨击时弊，激昂慷慨，你呼我应，痛快淋漓。这里面不免有九斤老太式的唠叨，可恰也表明，我们的心还是热的。

现在我们经历的每一天，对于已经度过的岁月来说，都是新的，而我们的眼光还是老的，如何拉近两者的差距？谁也无法让新的岁月适应我们，只能是我们要适应新的岁月。能不能适应，如何适应，就看我们自己了。我们不能把自己封闭起来，不能不读书不看报，媒体每日每时都在反馈着生活大海的波涛起伏，给我们提供必需的精神滋养。生理上的“退行性病变”不以人的意志为转移，是不可避免的，即便如此，健康的生活方式也可以延缓退行性病变的到来。保持心态年轻的方法就更多了。支撑老人活着的，就是一个精神状态。只要脑子还能运转，眼还能看，手还能敲键，我就不给读书写作画上句号，就以每一个今天都是年轻的来激励自己。感激生命给我剩下的每一天，每一个今天开启的都是一个新的日子。珍惜今天，就是珍惜生命，留住年轻，对于明天来说，每一个今天都是年轻的,直到生命止息。

(《每一个今天都是年轻的》代序,上海三联书店出版)