最早收录《谁罹于火》唱片封面

李皖

伦纳德·科恩（Leonard Cohen）这个人，相当悲观。他的深度催眠如呼噜般的声音；他对人世坚持执黑色的观察；他对日常情感，比如对爱情的绝望受难的感受……展开了民谣世界亘古如斯的暗夜。但他又不承认自己是悲观的。有一回他说，所谓悲观主义，是一直担心着将要来临的暴雨，而他早已被暴雨湿透。

他修过禅。还是在上世纪70年代的时候，他的禅宗师傅，中国人吧，听了他的录音之后对他说：“唱得更悲伤些！”

已经很悲伤了——如果我们能看懂、体会那些绝望的诗句。但80年代以来，90年代以来，乃至到更晚近的2010年代，确实，老科恩的声音，变得愈加悲伤。岁月，一个老人的岁月，浸透到这几乎只有低音的声音中。而他对世界的观察，更加宽广，也更加浩渺深邃，更加像这人世茫茫。但是很奇怪的，黑暗似乎越来越暖，从科恩的悲观中，我们更多地听到了抚慰。这样平静又深切地频繁说到死亡，说到人类的末路，真是对人生、对人类的绝好的教育。

科恩是个犹太教徒。晚年，他的道修主要是在寺庙里了，变成了佛教徒。但他既不是犹太教徒，也不是佛教徒，骨子里，这是个充满宗教情感的人，又对宗教所许诺、所定型、所教化的一切，持有深深的疑虑。确实，科恩式的悲观不是悲观主义，而是怀疑论。

他最大的怀疑或许是对上帝。上帝是个绝对的拥有无比主宰力量的存在，而他以摆脱不掉的、似乎永恒的怀疑姿态凝望着他。这是以深切怀疑达到了深情守望的奇特例子。1974年，科恩40岁，他创作并发表了《谁罹于火》（WhobyFire）这首歌。自发表之后，这首歌久演不衰，成为民谣—摇滚世界中脍炙人口的名作。

《谁罹于火》是科恩对宗教世界、那位老上帝的直接的叩问。问题如此迫切，在科恩后来的创作中，这样的追迫再没有过。在最先的录音室版本中，它有一种缓慢的、似乎轻轻舞蹈旋转的姿态，弥合了它的悲悼和迫问。这首歌也是可以飞的，在最初的创作中，科恩已经预置了这个设计。后来，若干次演唱会版本，科恩也多采用飞翔、曼舞的姿态唱这首歌，搭配上背景中直上天廷的女声，信仰与怀疑碰撞，甚至，充满了欢愉。

1980年，加拿大广播公司推出纪录片《伦纳德·科恩之歌》中有一段对歌曲《谁罹于火》的采访。“‘谁罹于火？谁罹于水？’歌词来自赎罪日唱的希伯来语祷文。”科恩解释这首歌的来历，“谁罹于火？谁毙于剑？谁罹于水？按照犹太传统，犹太新年开启的‘生命之书’记录了新的一年里上帝所有子民的生与死，而这篇祷文，就详细记录着如上面所说的各种死亡方式。《谁罹于火》这歌的旋律，应该来自我脑海深层中还是小男孩的时候，在犹太教堂里听到的那些唱诗。不过我写的这首在结尾处却不太一样：‘谁，请问是谁，在召唤？’”

“那到底是谁啊？”此纪录片导演哈利·拉斯基追问。科恩顿了顿，意味深长地答道：“在我看来，这么问才能让这首歌成为一篇祷文。何种力，何许人，究何物，在决定着谁生谁死？这伟大的造物熔炉的柴火，到底是什么？是谁点燃了它？又是谁熄灭了它？”

据研究者考证，科恩说的这篇犹太祷文，篇名叫《敬畏我主》，相传写于11世纪。但是，与《敬畏我主》祷文结尾向造物主求情、求赐、请求宽恕不同的是，在列举各种死亡方式之后，《谁罹于火》发出的是诘问：“谁，请问是谁，在召唤？”这是直接向主的发问，等于说：“请问你是谁？造设这一切的，你是谁？”在事关重大的、生死关头的祈祷里，科恩在作出问询，显示出了他的未尽臣服的自由意志。有一位阐释者，《破碎的哈利路亚：摇滚乐、救赎和伦纳德·科恩生平》传记作者里尔·莱博维茨（LielLeibovitz）说：这就像是一通日常电话，上帝来了召唤，而科恩问：请问你是谁啊！“这里不仅仅显示了反抗，更是在挑战犹太教的核心传统。”

音乐上，《谁罹于火》有一种远方的、夜晚的时空感觉，轻唱的时候，则有沉思与静默，缓缓升腾。吉他富于建筑感和盘旋感的弹拨，女声伴唱圣洁的飞升，加浓了这种气氛。以后的现场表演中，更配上了土耳其的乌得琴，使如吉他般的声响，更加精巧、曼妙，中东色彩使远方更加远方，歌声乐声像和着天地，静静舞蹈：

谁罹于火？谁罹于水？

谁在阳光下？谁在暗夜里？

谁归于神的裁决？谁决于人世的审判？

谁在你欢天喜地的五月？

谁慢慢地朽腐？

谁，请问是谁，在召唤？

谁穿着寂寞睡裙？谁服了安定片？

谁在这爱的国度？

谁受到钝物的袭击？

谁被雪崩？谁毁于粉末？

谁因为贪心？谁因为饥馑？

谁，请问是谁，在召唤？

谁因勇敢攀登？谁遭遇偶然？

谁孤独一身？谁在这镜中？

谁受命于他的女人？谁用自己的手？

谁在这生死之链？谁掌有大权？

谁，请问是谁，在召唤？

——（伦纳德·科恩《谁罹于火》，1974。李皖译，郝佳校译）

所有句子唱的，全部是死亡。死亡已经如此难解，更何况兼着这最后的、至高的诘问！这诘问被顿了两顿发出的、异常清晰的吐字唱出，带着全曲中突然一转、旋律最奇妙的调子，变成了似窥向神秘的一双眼睛。科恩的魅力，就在此时诞生。它不同于科学论者，也不同于各类信徒，摆在他面前的，是一个永恒的问号：不否定，也不肯定；终究，最后，没有答案。

2015年7月18日