我读《诗经》是从“蒹葭”这首诗开始的。那还是十几岁的时候,正沉迷于琼瑶阿姨的言情小说,尤其喜欢那本《在水一方》。书读完了,又追同名电视剧,剧中的主题歌让年少的我心神荡漾:“绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方”。后来才晓得这首歌的歌词脱胎于《诗经》的《蒹葭》一诗,于是迫不及待地找来读,对古典诗歌的亲近便由此开始。
《蒹葭》出自“秦风”,秦国黩武好战,“秦风”中的诗歌多为征战之事,而“蒹葭”却是例外。清人方玉润就说:“此诗在‘秦风,中气味绝不相类,以好战乐斗之邦,忽过高超远举之作,可谓鹤立鸡群,翛然自异
者矣”。诗以“蒹葭苍苍,白露为霜”起兴,勾勒出深秋清晨一派凄清明净的景色。蒹葭即芦苇,是生长在水边的植物,它的叶子上凝聚着白色晶莹的霜露,颜色因而显得苍老。一切景语皆情语,诗人透过这寂寥萧索的秋景传达出一种迷茫而伤感的情绪,从而引出他心心念念的那个人,“所谓伊人,在水一方”,她就在那淼茫的秋水之畔。可是秋波无际,那个人似乎近在眼前,却可望而不可即。诗人便开始苦苦地寻觅:“溯洄从之,道阻且长;溯游从之,宛在水中央。”诗人逆流顺流,不停求索,无奈远道阻隔,伊人仍旧是“美人如花隔云端”。“宛在”的“宛”乃依稀仿佛之意,它写出了伊人缥
缈迷离的形象。世界上最远的距离不是天涯海角,而是“宛在水中央”——你似乎看见了她,却永远触不到她,甚至不确定她是不是真的在那里。虽然只是盈盈一水的阻隔,却终究脉脉不得语。
《蒹葭》中那份欲接近而不可得的绝望是源于爱情么? 有人不以为然,说在水一方的“伊人”并非高不可攀的“女神”,而是隐居的贤德之人,《蒹葭》表达的是对贤人隐士的思慕与追寻。非要派定“伊人”的身份对读诗并无裨益,关键是理解诗中传达出的情感:一是“宛在水中央”的那种可感不可及的恍惚;二是“溯洄从之”、“溯游从之”的那份倔强。明代学者戴君恩的看法就很通达,他说:“溯洄、溯游,既无其事,在水一方,亦无其人。诗人感时抚景,忽焉有怀,而托言于一方,以写其牢骚抑郁之意。”我们可以把《蒹葭》当作情诗,也可以把它当作寓言去读:“在水一方”的可以是佳人,也可以是梦想;“道阻且长”的“道”可以是万水千山,也可以是努力追寻、不断接近理想的过程;“苍苍”者,可以是芦苇叶的颜色,亦可以是饱经风霜的苍凉心境。
我最初读这首诗的时候,沉迷于“蒹葭苍苍,白露为霜”的凄美意境以及“所谓伊人,在水一方”的浪漫意象。然而随着年岁渐长,我才学会欣赏“溯洄从之,道阻且长;溯游从之,宛在水中央。”这一句的好。这句诗真是有力量。人生在世,不管是追求爱情、事业还是理想,在漫漫其修远兮的长路上都会遇到挫折阻碍。况且世上并没有一定会实现的目标,光明的前景就像“宛在水中央”的“伊人”,你可以企盼却没有把握。这句诗在向我们发问:面对命运的迷雾,你能否不惧道阻且长,勇敢上路? 面对未知的前程,你能否顺流逆流上下求索,坚定执着?