龚 璇
十一月的台北,骄阳依旧炎炎,空气中渗透湿热的因子。突然而降的一阵雨,淅淅沥沥,带来了些许清凉。“微雨洗高林,清飙矫云翮。”焦躁的情绪不翼而飞,惬意舒心之下,顿感自然造化的高深莫测。
摩耶精舍,为艺坛宗师大千先生台北的寓所。紧邻市郊外双溪溪水双分之右侧,与台北故宫博物院相距不远。1976年1月,78岁高龄的大千先生,万里迢迢从海外归来定居台北,选择这片青山簇拥、绿水环绕的坡地,作为自己最后的栖居地,许多人佩服大师过人的慧眼———这里曾是一片荒废的鹿苑,选址时,大师发现乱石墙角边,孤立着一棵白梅树,风姿绰约,偏爱梅花的他当即拍板。建筑模式按照中国传统的四合院精心设计,花时近三年,择林点丛,叠石理水,随冈营墅,才有了今天花木扶疏、精巧玲珑、风格典雅极富园林之胜的摩耶精舍。
取名“摩耶精舍”,源于佛经典故。“摩耶”为释迦牟尼母亲之名,传说其“腹中有三千大千世界”。大师也曾短暂出家为僧,师父为其取名“大千”,故后以“大千居士”自称。大师仙逝后,摩耶精舍被无偿捐献,成为台北故宫博物院的一部分。此次临来台北之前,对之早已心往神驰。幸有当地好友细致安排,让我得以一窥摩耶精舍神秘之境,欢喜之外,亦非常感激。
进入庭院,就像身临大师所创造的山水画境之中,处处可以欣赏到奇巧的构思。宅院中央一方天井,两个相连的小池塘,白、橘、黄、黑四色锦鲤戏水池中。盆景中的松、柏、梅、榉,树干姿态雄伟苍劲。特别是入口玄关处被称作迎客松的黑松盆景,枝态泻如飞瀑,以四十五度角下坠,又似向正在进门的访客鞠躬欢迎,情致憨厚。四盆铁柏,蟠曲矫劲,据说树龄都已在200年以上。沟渠旁,几棵挺拔的梅树,虽无初春蓬勃娇艳的花朵,却枝繁叶茂,形姿古朴。
正屋,以木材架构。沿中庭通道,可进入客厅、画室及餐厅。客厅布置素雅,一帧与毕加索合影的旧照,引人注目。众所周知,他们的会晤被艺术界视作东西两大家的峰会,意义重大,大师也被尊为中国美术的对外传播者。让我惊奇的是,客厅中每一扇落地玻璃窗上,都贴有形状各异的放大膜,无论从哪个角度去观察,都能清楚地看到院内错落有致的美妙风景,像把一幅幅山水画活灵活现地呈在访客的眼前,可谓独具匠心,巧妙之极。临近客厅的画室,气派极大。大师挥毫作画的坐身蜡像,栩栩如生。画桌上笔、砚、墨一应俱全,猿猴 (标本) 也似乎在静候主人。四壁悬挂着名画精品,最醒目的一幅为大师三十岁时的自画像。管理员告诉我,当年,这些画作经常更换,但先生铭记曾农髯、李瑞清的师恩,以及张善孖的兄情,这几位的画作从不替换。
会客室里,摆满大师从世界各地收集的奇木异石,藏品之丰,无与伦比。餐厅的墙壁上,悬挂着大师亲笔题写的“宾宴食帖”,干贝鸭掌、红油豚腣、菜茗腊肉、干烧鳇翅、葱烧乌参等菜名,让访问者垂涎三尺。难怪见多识广的张学良将军都会悉心收藏菜单并装订成 《大千菜单集》。
由前院沿中庭,可到后园和屋顶花园,奇花异草比比皆是。小小天地,就是一座微型植物园。为表孝思,大师在后园广植萱草,慈孝之心,昭然可见。后园最显眼的一盆阳明山绒毛野杜鹃,树龄七十多年,盆边刻着大师亲笔题字“摩耶精舍供养鹤林连理”,盆中枝桠相连,让人不由得想起大师与徐雯波女士的爱情———“中心藏之,何日忘之”。当年大师自知去日已近,曾深情告白:“你陪我这些年,在国外漂泊不定,我心里其实很不忍的……”(引自文欢 《行走的画师》)
大师钟爱荷花,特别欣赏其出淤泥而不染的品质,所以园中自然少不了荷。他以八斗水缸精心栽植荷花,然后移入池塘。花开季节,无论晨昏,看着接天碧叶,红蕖冉香,不亦乐乎。大师一生画荷无数,以“君子之风,其清穆如”,盛赞其高洁。
精舍最绝妙的风景,在圆木高擎、棕榈遮顶的翼然亭。从影娥池到翼然亭,不过几十米,小桥流水、曲径通幽,江南园林的精华,尽囊其间。静坐亭中,聆听外双溪淙淙水声犹如天籁飞入,便可恍然彻悟“芷兰生于深林,非以无人而不芳”。狭窄的长廊,一边是大师至爱的猿猴、珍鸟、鹤鸾,一边是仿制江南的舒适的美人靠,营造了人与动物和谐相处的小世界。我总觉得,大师能以出类拔萃、自成一家的绘画技法傲立于艺术之峰巅,与他“凡我眼见,皆我所有”的洒脱灵性,甚至与他的生活情趣,都是息息相关的。
走出精舍,紧闭的大门把半个世纪的传奇深锁宅院。我脚步迟缓,颇难相舍,又想起大师画绝笔 《庐山图》 的轶事———大师从没去过庐山,但深知苏东坡“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的蕴意,晚年用尽最后的时光,创作气势磅礴的长卷 《庐山图》,泼墨泼彩,淋漓尽致,虚实间,集天地精华、江山瑰丽于一体。从自题诗中,更可解开大师将庐山选作绝笔题材之谜:“从君侧看与横看,叠壑层峦杳霭间。仿佛坡仙开笑口,汝真胸次有庐山。远公已过无莲社,陶令肩舆去不还。待洗瘴烟横雾尽,过溪高坐峨嵋山。”其实,大师就是隐身山中的智者,他对那山水、对山水间生命的热爱,世间罕匹。
雨还在下。烟雨中回望台静农先生题写的“摩耶精舍”匾额,一代宗师的艺术,爱情,人生,一切似乎都那么分明……
2016年2月28日,于太仓