薛 静
说到“日本女人”这四个字,就免不了会让人浮想联翩。男人们脑海中浮现的是温柔乖巧、以夫为尊的日本太太,会在丈夫下班回家的时候送上拖鞋、换下外衣,轻声细语地说:“你回来啦!”女人们则不免想到此前的话题日剧《昼颜》,在这部副标题为“工作日下午3点的恋人们”的电视剧中,日本的全职太太们纷纷红杏出墙,在丈夫工作在外、自己又做完家务的下午3点,她们与情人相约幽会,点燃自己平淡的人生。谈到日本,东亚社会男尊女卑传统仍然盛行,而经济发展与现代文明又格外强调尊重女性,两条脉络的交织中,日本女性究竟过着怎样的生活?
每年三四月份,都是日本各类国际活动集中举办的时期,因为樱花季盛名在外,所以邀请世界各地的名流大咖都比较容易,于是我等虾兵蟹将也跟着沾光。两个月间,我身边足有三拨朋友因为不同的活动前往日本,相互交流起来,都说这是个值得玩味的国度。我也承蒙抬爱,赴日参加“全球创意产业研讨会”,会上,各路学者从偶像经济谈到成人产业,绕不开的消费者与生产者,都是日本女性,有位学者忽然兴起:“我们明天去宝冢看看如何?”
宝冢歌剧团,是日本家喻户晓的歌舞剧团。最大的特色,便是所有团员均为未婚女性,除了扮演女性角色的“娘役”,演出剧目中的男性角色也由女性团员扮演,称为“男役”。这些身材高挑、姿容俊秀的姑娘,数十年如一日地观察、模仿、练习男性的言谈举止,并以女性的视角进行二次塑造,最终将一个个优雅、帅气、富有魅力的男性形象呈现在舞台之上。她们是女人,所以最明白女人喜欢什么样的男人,她们又扮演男人,所以研究和表演让她们比男人更男人。因而,宝冢男役对观众、特别是占绝大多数的女性观众,有着致命的吸引力。有句话这样形容曾担当宝冢首席男役、现今进入影视圈发展的日本女星天海佑希:全日本的男人都应该感谢她性取向正常。天海佑希与宝冢男役的魅力,由此可见一斑。
想知道日本女人眼里的“理想男性”是什么样子,看场宝冢歌剧团的演出真是个太妙的主意! 次日一早,我们一行便兴致勃勃地前往宝冢歌剧团的大本营———位于兵库县宝冢市的宝冢大剧场。因为是临时起意,网上预售已经结束,只得当日现场买票,但没想到,宝冢的票如此抢手,每日都有的演出、每场两千五百多个座席,竟然一早售罄! 售票小姐告知我们已经无票的消息时,脸上的表情比我们还要遗憾,特别是得知我们是来自中国的学者、对宝冢很感兴趣,显得更加抱歉。我们带着失落离开柜台,看来,窥探日本女性欲望与情感的这条捷径,我们是没法走了……
正当我们商量更改行程之际,售票小姐小跑过来,满面笑意地请我们留步,原来,她们专程请示了上级,可以为我们加票! 更没想到的是,随后,绅士一般的经理爷爷亲自出马,将演出票和中文版的首次观演指南送到我们手上,还不断鞠躬,感谢我们的支持。在这万分意外的时刻,感受到传说中的日式贴心服务,实在是让我们受宠若惊。
演出时间被安排在下午3点,正是 《昼颜》 中那个丈夫正在公司、儿女也没放学,独属于全职太太们的下午3点。金碧辉煌的大剧场,逶迤而上的红地毯,光芒耀目的水晶灯,宝冢男役娘役的肖像在画框中向你微笑,仿佛邀请你一同参与这场即将开始的盛大舞会。入场的钟声响起,数千名日本女人渐次进入剧院大厅,她们妆容精致、衣袂飘香,其中不乏身着华美和服的贵妇。身着制服的工作人员穿梭其中,只要流露出一丝想要留影的表情,她们就会出现在你身旁,帮你记录下这个美丽的瞬间。剧场的女士盥洗室足有五十个隔间,自然是手纸、音姬、卫生用品俱全,旁边更大的化妆区中,形形色色的日本女性正在专注地对镜补妆,吸油扑粉、画眉拢鬓,最后抹上一色娇艳的口红,脸上浮现出宛如去赴情人约会的红晕与笑意。
时长两小时的演出分为两个部分,一是经典的宝冢歌剧,我们那天上演的是根据约翰·施特劳斯 《蝙蝠》 改编的轻喜歌剧,二是“TheEntertainment”部分,由多个歌舞节目和主要男役、娘役的个人展示组成。华丽的服装、炫目的灯光,升降旋转的大舞台,延伸至观众席的花道和银桥,柔美动人的娘役,以及英气逼人的男役,构成了一场活色生香的梦幻歌舞。结束之前的最后高潮,各位男役拾级而上走入观众,一边高声歌唱,一边将一支支玫瑰花献给早已沉醉其中的女人们,举手投足,自是风流倜傥,眉目传情,这才是真的气息撩人。
谢幕之后,沉浸在梦境当中的我们仍旧久久难以回神,而通往剧场出口一路的各类纪念物品贩售店,也能让你用各种方式来为这次梦幻之旅留下印记。我们徘徊许久,在剧场外的樱花小路上,和各种宝冢经典剧目的铜像合影留念,行至剧院侧门,好运再次降临! 当天演出的星组首席男役北翔海莉,恰巧出来看望前来应援的粉丝!只见粉丝们安静有序地列队,依次与她握手、送上小礼物,然后列队蹲坐,与她轻声交谈,训练有素,丝毫没有打扰旁人,与国内围观尖叫的粉丝氛围完全不同。这位首席男役已然卸下舞台上的浓墨重彩,只戴一副墨镜示人,离开了角色的她,举手投足间隐约可见女性的妩媚,绿松石色呢子大衣勾勒出优美的腰线,但是挺拔的身姿与自信的语调,依然透出英武之气。我们与她相隔五米,仍能感受到强大的气场。那些与她握手、倾谈的粉丝,真是不知今晚还能不能安然入睡。
当晚回到酒店,已是深夜,泡在温暖的浴缸中,蒸汽氤氲,回忆起一天梦幻般的经历,不由羡慕起日本女人:做个全职太太其实不错,在没有丈夫和孩子打扰的工作日下午3点,即便不去用出轨打发时间,也能在成熟健全的偶像经济中获得情感的抚慰,迷上宝冢男役这样的女性明星,即便老公也不能说什么吧?
当我把这样的想法告诉一位日语系的朋友,她不由得哈哈大笑,然后对我说:“如果你真的是位日本太太,现在你正要伺候自己的老公泡澡、接着伺候自己的孩子泡澡,最后才能轮到你泡在浴缸里。对了,按照日本人的习惯,那缸水是不能换的。”
享受过日本女性专用车厢的我,当然对这种等级森严的家庭关系半信半疑,微信上向一位正在中国留学的日本姑娘求证,她证实之后,倒觉得我大惊小怪,反而用当时网络热议的柳岩伴娘事件向我解释:“比如在我看来,其实柳岩的确应该道歉,她给新郎、新娘带来了困扰。她过于性感,不符合我们端庄得体、温柔顺从的女性定位。日本社会中,男性和女性都有自己的定位,所以才能各司其职。”
她们的话,顿时让我从美梦中清醒过来。原来那种行走于男女两性的美,只存在于宝冢的舞台上,而宛如公主一般的华彩之旅,也只停留在下午3点。当下午6点下班放学的钟声再次敲响,曾被温柔相待的公主和贵妇,就要重新回到自己的家中,低声细语、洗手羹汤,尽职尽责地扮演好“太太”这个角色。而这个角色,没得选。日本职场默认女性结婚之后、最晚生育之后就会辞职回家,因此留给女性的发展空间非常有限。热映的日本电影《垫底辣妹》中,坪田老师激励沙耶加,考入庆应义塾“成为模特、主播的也大有人在,说不定还能因此嫁入豪门”———对日本女性来讲,所谓大学只是暂时的安放,学得好、学不好,最终指向的都是嫁做人妇、冠上夫姓。家庭,才是她们的职场,老公,才是她们的老板。而“太太”作为职位,是没有资格拥有个人情感的,你的一切快乐欣喜,或者苦闷惆怅,在挣钱养家、发钱雇你的丈夫那里,都将化为不值一提的小情绪,随着那最后一缸洗澡水慢慢消化就好。
那么对于日本男性,这样丈夫、太太各司其职的角色定位,真的就可心如意吗? 到访日本的数日间,我们经常看到深夜电车中西服革履、面容疲惫的日本男人。熟悉日本文化的朋友告诉我们,在日本,下班后没有应酬、早早回家的男人,会被认为是不上进、没出息。所以他们加班、喝酒、游荡,总之要呆到晚一点才能回家。看来想穿上太太递上的那双拖鞋,也不是一件容易的事。男性一人养家的经济压力暂且不提,在传统的性别分工下,现代法律又要保障女性的权益,在日本,女性离婚会获得高额赡养费,特别是男性退休后夫妇离婚,女性每月都能得到男性退休金的一半。几十年的夫妻生活后,选择告别“太太”角色,享受剩余人生的日本女性不在少数,日本近年来的银发离婚率居高不下,最后苦了退休即失婚的日本男人。
下午3点,不是日本女人闲暇时分的娱乐消遣,而是她们逃离“各司其职”这种固化的性别分工的暂时出口。此时此刻,她们终于不必再扮演“太太”,而是可以成为满怀期待的少女、享受服务的公主、面见偶像的粉丝,直面自己内心的情感和欲望,在“理想男性”身上得到想象性的情感满足,也在宝冢男役身上获得性别逾矩的快感。只是可惜,她们原本都有能力,成为自己的女王。