黄中俊
是冲着《火锅英雄》的重庆元素——防空洞、吊脚楼、红油火锅、重庆话以及重庆明星——走进电影院的。当我离开影院的时候,重庆元素固然让我欣喜地发现了重庆别样的黑色加魔幻色彩,但真正击中我的,是由刘波的故事引发的忧伤。这样的忧伤于我并不陌生,它也曾出现在我看另两部方言电影———说北京话的 《老炮儿》、说山西话的 《山河故人》 ———的时候。其实,北京老炮儿六爷、山西故人涛、重庆火锅英雄刘波虽有着不同的故事,但故事后面却是这个时代的人所共同经历的生活———
例如分化。《老炮儿》 中,曾经与六爷一起出生入死的跟班洋火儿,做原材料生意发了家,成了六爷口中的“资本家”,六爷不得不在有难时向他伸手借钱。《山河故人》 中,涛、晋生、梁子是上世纪的中学同学。十几年以后,涛经营着加油站生意风生水起,耍大了的煤老板晋生在上海搞风投,煤矿工人梁子则是贫病交加。《火锅英雄》 中,初中同学分别多年再相遇,于小惠是防空洞上面的银行里穿着光鲜制服的金融小白领,而刘波们则是在防空洞里开着半死不活的火锅店的“失败者联盟”。
例如失落。六爷所信奉的老北京生活中的规则———老礼儿、有面儿、规矩、局气、讲究等等,已经在社会的飞速发展中失落了,六爷在与新势力的对抗中力不从心伤痕累累最后终于败下阵来。涛追求的爱情亲情友情也失落了,家庭破碎、老父猝然离世、儿子远离、与旧友客气生分都使经济上富足的涛在情感上心无所依。而刘波的草蜢梦,早就不知在何时失落了,而今的他面临着房子小、生活拮据、外公生活不能自理、欠赌债被债主追打、火锅生意难以为继的窘境。
例如不完整的爱情。完整的爱情和家庭在三部片子中不见踪影,而鳏寡孤独却不少。鳏夫六爷与独身女话匣子是交往多年的老情人,刚烈与柔媚、霸气与风情相得益彰,但他们的关系多了江湖中的风尘感,却少了柴米油盐的寻常味。曾经般配而喜乐的一对璧人涛与晋生已经离婚,原因不详。刘波们的组合其实叫“失恋阵线联盟”,两人单身,唯一有家的最后也离了。三部片子中其他人的情况也好不了多少,涛没有母亲,刘波没有父亲,灯罩儿和梁子虽有家室却非贫即病。
再如,远去的浪漫与美好。六爷老矣,我们只能通过话匣子如少女怀春般的讲述,去遥想江湖上一个消逝的传说。涛已步入中年,在迪厅随着 《GoWest》 劲舞、活力四射、追求者众的青春时光,已定格为她生命中最动人的画面。而刘波们白衣飘飘的年轻身影,只停留在于小惠关于“沙坪坝草蜢”废旧厂房里练歌的俗不可耐的记忆中……
就这样,不约而同似的,有着血色浪漫色彩的《老炮儿》、走纪实路线的 《山河故人》、玩黑色幽默片犯罪片青春片混搭的 《火锅英雄》,三部不同风格、有着不同地域色彩、以不同年代生人为主人公、讲述不同故事的电影,不经意间呈现出当代人的集体遭遇———分化、失落、不完整的爱情、远去的浪漫与美好等等,弥漫着超越主人公一己感受的关于时代与人生的忧伤,充满失意感、孤独感、迷茫感和无助感的忧伤。忧伤如风随行,从北京的胡同深处到山西的河川之间再到重庆的火锅店内外,从60后的六爷到70后的涛再到80后的刘波。忧伤如风随行,时代变迁的大背景下,任何地方、任何个人都躲逃不过。
忧伤以后怎样? 六爷终于在野湖的冰面上倒下,亮出尘封多年的军刀也抵挡不了他的辉煌岁月的逝去。2025年的涛成了空巢老人,儿子走得更远,几乎忘了她的名字断了和她的联系再也找不到回家的路。倒是三部片子中最后登场的 《火锅英雄》,因为冠上了“英雄”的名头,便有了一个大团圆的结尾:刘波们重聚,唱起草蜢相约再出发,也许从此以后,分化得以弥合,梦想得以重拾,爱情得以实现,浪漫与美好得以接续……这样的暖色调结局与黑色加魔幻的重庆多少有点违和感,但终究给忧伤如风随行的时代增添了一抹浅浅的亮色。
毕竟,80后正当年。