任溶溶

广州的茶楼和茶室

已经很久没有回广州。开放改革后，曾与上海朋友回去过一次。早晨三四点钟，又热又有蚊子，睡不好，我对朋友说：“别睡了，我们饮茶去！”

大家知道，广州人有一早饮茶的习惯，我小时候在广州，早晨三四点钟就听到石板街上木屐踢踢哒哒的声音，大都是上茶楼的。那时候上茶楼除了饮茶吃早点，还谈工作，有人在那里招工，有人到那里谋职。广州店铺职工都有上茶楼的习惯，他们轮流上茶楼，老板、账房先生先去，他们回来后，其他职工轮流去。

茶楼上姑娘们捧着一簸箕一簸箕点心在茶客中兜售，后来改为推点心车了。男招待不断给茶客加滚水，有茶客离开，他数点心盘子向账房先生大声报数，让茶客埋单。真是太热闹了。广州茶楼多，比较热闹的地方就有。第十甫就有陶陶居、莲香楼，都是大茶楼。

我小时候喜欢跟大人上茶楼，吃的东西多，看看野景，好玩极了。茶楼就是闹猛，因此后来有了茶室。

我进的第一家茶室在永汉路　(今北京路)　财厅前商务印书馆对马路，在当时的上海杂志公司楼上。茶室完全仿效咖啡馆，十分幽静，没有女招待端点心兜售，而是在点心单上点点心。茶室适宜于朋友谈天，男女朋友谈心，而与茶楼那种哇啦哇啦大谈工作等等不同。所以茶楼茶室各行其是。如今盛行茶餐厅，茶室应被取代了吧?

广州还有所谓茶居。我已想不起来哪一家茶居，所以无法说明。我想，茶居大概是小型的茶楼吧?

油条炖禾虫

油条，我们广东叫油炸鬼，也有人说应是油炸桧，就是炸那个永远跪在岳坟前的大奸臣秦桧。油条是我从小到老爱吃的食品。我觉得上海油条炸得漂亮，广东油条炸得缩头缩脑，样子不好看。香港油条样子却和上海的一样。

对广东人来说，吃有味粥油条必不可少。前些年我到香港粥店吃粥，叫了一碗及第粥。所谓及第粥，就是粥中有三种猪内脏：猪肝、猪肚、猪小肠等。粥来了，我要油条。店员说，对不起，油条卖完了。吃有味粥而无油炸鬼，太煞风景了。幸亏同桌一位女士说：“先生，别急，我正好多出一根，送给你。”

上海人吃油条兼吃大饼，街上就叫卖大饼油条。广东人不吃大饼，就那么吃油条。

广东人还把油条用到烧菜上。有一个菜大家一定没见过，就是广东的炖禾虫。禾虫是稻田里的小虫，样子就是蛆。到小菜场，你们看见禾虫像蛆那样蠢动，一定十分害怕。可是炖禾虫这个菜好吃极了。炖禾虫是在禾虫中加上榄角、粉丝、蛋，还有就是油条段。广东人爱吃。炖禾虫是这样炖，也可以用这个办法炖鱼肠。我小时候在广州家里就常常炖这个菜，现在想起还流口水。在上海妈妈给我吃过这菜，后来就没吃到过，我老婆是上海人，当然不会要吃这个菜。

有些地方，干脆就把油条作为烧菜的一种材料，也可以用它炒什么，煮什么。

现在上海有不少广东粥店，可是不附带做油条，这是十分可惜的。吃有味粥而无油条，太美中不足了。

旧广州的唱女伶

家乡观念，我想人皆有之。我如今老了，爱怀旧，就爱起粤曲来了。

我小时候总觉得粤剧粤曲太落后，因此不看粤剧，也不听粤曲。大人曾带我晚上去听“唱女伶”。所谓唱女伶，就是茶楼上有一个台，在台上放一张桌子，桌子上点一盏漂亮的灯，唱粤曲的姑娘，即所谓女伶，轮番到台上唱粤曲。这时茶楼已不卖新鲜点心，只供应萨其马等干点心，茶客就在台下听戏，也不在乎吃点心了。没有什么好吃的点心可吃，我当时是个孩子，又不爱听“唱女伶”，就不感兴趣。

当时演唱的女伶有名的是月儿、徐柳仙等人。观众听得津津有味。她们唱粤曲用所谓子喉，即平常的声音，而不是粤剧中花旦的尖声。我小时候不爱听，如今却也听得津津有味。我那时候只想吃到好点心，哪懂什么粤曲啊！　因此后来我就不想跟大人去听唱女伶了。

其实在台上桌旁姑娘轮流唱歌的事上海也有。四马路的青莲阁就有这种演出，不过唱的当然是上海流行的歌曲。我曾去观光过一次，不感兴趣，没再去过，而和朋友到楼下的王宝和酒店喝酒聊天。

也就因为年老怀旧，我听起粤曲来了，在手机上听“唱女伶”。月儿、徐柳仙她们又给了我快乐，让我回到广东家乡去。

小时候

我生在上海，广东人，五岁回广州。时在1928年，不过轰动一时的广州公社革命事件已经平息，我当时一点没听说过。这时已进入陈济棠时期。

陈济棠对广州建设是有功劳的。观音山(越秀山)　上建起了中山纪念碑，碑顶原是尖的，听说是由于避雷针不灵，打雷劈掉了尖顶。他在观音山脚又建立了中山纪念堂，非常雄伟，我读小学时曾集体进去参观。

广州是一个典型中国式城市，与上海的繁华不同。整个广州没有一家跳舞厅。听说，只是听说，永汉路　(今北京路)　永汉电影院对面的哥伦布餐厅有跳舞。

广州最热闹的地方是长堤，岸边停满小艇，都是水上人家。不过有不少艇是妓艇，晚上就有姑娘在岸边叫：“叫艇吗，过夜吗?”我有一位堂叔就登过这种艇，害了麻风病。

长堤有最大的百货公司———大新公司，今南方大厦。我小时候回乡的渡船就停在那地方。那里还有一家粤华西菜社，大人常带我去吃西菜。还有一家粤派酒家，大三元。当年它卖六元一客的鱼翅，全国轰动。

我读小学的地方在荔枝湾附近，是岭南大学的中小学分校。暑假期间我天天上荔枝湾游水，吃艇仔粥。游泳池连着大江，船只来来往往，卖艇仔粥的就划进来卖粥给游泳者。艇仔粥很有特点，主要是吃粥中加进去的料:鱿鱼、烧鸭片等等。

我的家在西关，这是广州最有名的地段，很热闹。第十甫，上下九有著名茶楼和店铺。中秋节就必买第十甫莲香楼的莲香月饼。平时办喜事也购买莲香的糕饼。这里还有电影院，《渔光曲》　《摩登时代》　等电影，我就是在这里看的。

我是个爱读书的人，去得最多的当然是双门底，即永汉路，今北京路。书店都在那里。不过所有书店都是上海开过来的，如商务、中华、广益、世界等等书局。广州自己的出版社一家也没有。广州出版的只是些木刻版木鱼书　(木鱼书是广州的一种说唱)　之类。我小学用的就是商务的课本。

在永汉路跑完书店，我就到商务附近的永汉公园休息，看猴子。那里还陈列着“铜壶滴漏”，古代计算时间的机器。商务隔壁有家太平西餐馆，周恩来邓颖超就是在那里设喜宴的。从永汉公园另一边出来，是毛主席曾工作过的农民讲习所，对门还有一家著名的潮州酒家。

这里除了永汉公园，还有更大的中山公园，我也常去，这公园门口就是著名的旺记乳猪店。广州旧有四大酒家，一家叫西园，就在附近，大人常带我去饮茶。六榕寺就在旁边，我们休息时常去。那里有个六榕塔，在我家天台就能看到。

我家在龙津路旁边，我常跟大人去菜场买菜，就在龙津路许多小吃店里吃粥，吃咸煎饼。

广州有几家演粤剧的戏院:乐善、太平、海珠。我不爱看粤剧，只陪乡下到省城来的乡里去看过。京戏广州是不演的，但可以看到，那就是到大新公司的屋顶游艺场。广州没有上海的“大世界”，大新公司的屋顶游艺场跟“大世界”差不多，有许多节目:粤剧、京戏、电影、歌舞等等。家乡有人出来，我总是带他们到那里去开开眼界。

说到当时的广州，不可不提一下沙面这英法租界。它原来只是个沙滩，是开发出来的。这里成了一个大公园，看珠江，好极了。

游广州自然要上市內的观音山，山上有五层楼是历史性建筑，陈列着古代兵器之类。山上还有酒家，我记得小时初到广州，就随父亲坐汽车上山，父亲的友人在那里请客。

我怀念小时候的事情太多了，现就先写这一些。