在北京，我们饭店的冬季时令小菜“沙窝萝卜”一上桌，卖相气度不凡。满眼爽利，碧翠晶莹，看着就口舌生津。还卖一种圆头圆脑的红皮萝卜，太原人叫“心里美”，拍碎了拌以糖醋汁，淡淡的胭脂色，粉嘟嘟堆在盘子里，模样俊俏，吃口稍硬。有人馋得紧，直接下手抓来吃。嘎吱嘎吱。忽然哎呀一声——他的手指头已微微泛红——这种萝卜掉色。记忆中，我奶奶牙齿还未掉光，每顿饭吃到尾声，一定要来几口脆萝卜。嘎吱嘎吱。真那么好吃？　她笑眯眯来一句，省得漱嘴，还通气化积。

我家楼下的菜场一入冬，白萝卜大量上市。有长有短，大小不一，圆头尖头，红皮青皮。价格大相径庭。白萝卜究竟有多少种？　真说不清。我吃过最好的白萝卜，当属产自天津的“沙窝萝卜”。天津人叫“卫青萝卜”。萝卜通体沉绿，从头到脚，一路绿到底，一根萝卜能见白的部位，最多不超过四分之一。一刀下去，萝卜芯也透着绿。碧绿欲滴，像玻璃翡翠。这种萝卜水分极大，天津人给它起个好听的名字——“赛鸭梨”。这萝卜水分真是足，个头又真大，吃口爽脆。我们饭店一到季节，专卖这道时令凉菜。做法很简单。萝卜洗净去皮，直接改刀，等寸宽窄的长条，盘子里一层一层码好，恢复成萝卜形状，单跟一小碟自制蘸酱，就那么端上桌。吃吧!　顷刻间一抢而光。人人手口并用，大快朵颐，耳边盈满“嘎吱嘎吱”，吃得痛快。沙窝萝卜既脆又甜，凉菜间每天不论准备多少，最后都估清。卖得一根不剩。萝卜皮也不浪费，稍稍晾晒几天，散散水气，待皮子边缘微微卷起，撒一小撮细盐粉，直接上手，来来回回揉搓，入油锅快速翻炒，撒一点花椒水，最后少不了喷一股老陈醋。装盘。地道的家常小菜——“炝萝卜皮”。酒多来几口，醒脑解酒，上海人说，“哈灵!”

有次去逛进口食品超市，竟然看到“沙窝萝卜”。标价令我吃惊。边上销售小姐笑眯眯地说，“这种萝卜卖得极好，世界各地的顾客都喜欢”。贵得咂舌。要说天津沙窝萝卜踏遍世界，倒也并不夸张。据说美英日法等国，大大小小菜市场，这种萝卜大受欢迎。千里迢迢运来，自然身高价贵，包装也高大上——不再叫萝　卜，改叫“GaBangPear”，直译过来就是“嘎嘣梨”，成了水果界一枚新晋翘楚。超市里的沙窝萝卜，后期仔细包装，方方正正一只大纸盒，里面三四颗，洗得光眉俊眼，安安静静躺着，有种傲娇的华丽。这萝卜有水果的好处，反之却不然。天津人有句老话——“吃了萝卜喝热茶，大夫气得掉了牙”。道理不言而喻。有次去天津，朋友请饭。那饭馆开在一个毫不起眼的犄角旮旯，一脚踏进，朋友抬手朝边上一指。沿墙根立着高高低低一摞纸箱，店老板笑眯眯迎上来说，“萝卜您自个儿挑，多少随意，给厨房就得。”朋友走过去，拿起两根就往地上摔。我一吓。这是做啥？　他头也不抬来了一句，“萝卜落地摔八瓣儿，保好您!”我忽然想起奶奶去菜场买竹笋情景。也是这样。一大早，刚运来的一车新鲜竹笋，奶奶专挑那些落地摔碎了的，卖相不佳，吃口却极好。真怪。

记忆中，我奶奶一入冬嘴边常挂着一句话———“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”。我一直以为，这是为哄小人儿吃萝卜。吃萝卜总好过生病打针，一听到“医生”二字，小人儿立马变老实。我奶奶所说的“萝卜”，其实专指白萝卜。胡萝卜红萝卜水萝卜，通通都不算。幼时有次过年在乡下，恰好遇上赶庙会，奶奶拉了小人儿四处转悠，路边有人卖萝卜，吸引了我。好大一堆粗笨萝卜，那人并不吆喝，手拿一只喇叭在吹。是那种玻璃吹制的喇叭玩具。极细极长的颈，平底，封着口，放在嘴里轻轻吹，一吹一吸，“咯叭———咯叭———咯叭!”。脆生生的很好听。小人儿被迷住，站在原地不动。好景不长，看得正高兴，忽听“啪”一声，玻璃喇叭破了底。那人面无表情，不慌不忙从边上的布袋里又掏一只，举到嘴边继续吹，“咯叭———咯叭———咯叭!”旁若无人。到底是卖萝卜还是吹喇叭？

这玩意儿，太原人叫“琉璃咯蹦”。望文生义，形象而有趣。现在早已见不到了。会这种手艺的人，还有没有？　古人把彩色玻璃叫“琉璃”，而把透明玻璃才叫玻璃，成语“光怪陆离”中“陆离”二字，说的就是“琉璃”。阳光下细看，五彩纷呈，漂亮至极。诗人屈原所戴那顶博冠，镶有“陆离”，代表作《离骚》中还专门写到过——“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离；芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，以服饰比拟诗人的美德，宠辱不惊，特立独行。那时的玻璃都要从域外传入，远远要比金银珠宝显贵，所谓“盖其难得也”。我有次看一个纪录片，说的是北魏墓出土文物，镜头中多次出现“琉璃残片”。极薄。放到日光下观察，光亮烁烁，一如珠母，虽时代久远，走过这么多世纪，仍华美异常，无可比拟。

记忆中，我的童年见过“琉璃咯蹦”。这东西吹制难度大着哩，奶奶说，要把玻璃吹到极薄，底子不够薄，咋能叭叭响？　奶奶很会吹，但与卖萝卜这位，方式迥异。奶奶不用嘴，她拿手吹。把“琉璃咯蹦”的小口，小心地埋在一只掌心，另外一只手，掌心与之相握，并非紧紧一握，要中空边紧，然后一鼓一压，一压一鼓，响起来，“咯叭———咯叭———咯叭!”小人儿死活想不明白，到底怎么弄的？　我亲自试验过多次，一吹就碎，吹吹碎碎，越发没了耐心，到后简直有了心理阴影。这种玻璃喇叭的寿命，好像都不长久，即使神一样的奶奶，吹久也照样会碎。那声音殊绝难忘。玻璃吹动，能发出什么声音？　无可言述的美。

我奶奶牙齿不好，却爱吃萝卜。最爱那种青皮萝卜，一刀下去，里边红红紫紫，这是山西本地的“心里美”。切成一小牙一小牙，就那么生嚼，当水果吃，又甜又脆。北方的冬天，人们把各种萝卜买来，储藏在四壁结霜的小仓房里，上边盖些湿沙，怕它冻着。一直可以吃到开春，不会空心，太原话叫“糠芯”。有年春天，我发现萝卜顶生出娇嫩的小黄芽花，奶奶把它切下来，找一只粗瓷大笨碗，小心地养在水里。过几天再看，呀，竟开出一嘟噜一嘟噜紫色的小花来。贫瘠无聊的百姓日脚，变得可爱至极。

太原人一年四季总有萝卜吃。既饭且药。谁家小人儿风寒咳嗽，白萝卜擦丝，与小米同粥，临关火时洒入炝好的葱花沫，撒一点点盐粉。使劲儿吃吧!比药灵。黄萝卜像生来就是专门腌泡菜的，微酸脆嫩，十分可口。胡萝卜吃饺子或炖肉，都极好，但必须与羊肉为伍，若是跟猪肉搭档，你吃吃，说不上来什么感觉，味道有点滑稽。春季时才有水萝卜，南京人叫“杨花萝卜”，四季之中它最早登场，生嚼，最多蘸点黄酱，吃得心满意足。萝卜缨子，一般人都弃之不理，其实是极大浪费。新鲜萝卜的缨子味道极好，只开水一焯，盐醋拌拌，口里一派清鲜。似乎只有水萝卜是季节性？　春天一过，踪迹全无。那粉嫩嫩的妩媚好颜色，像专门为了点缀春天。