我出生在上世纪60年代浙江沿海的一个小村子里，出门便是辽阔的大海，晚上睡觉，海浪拍岸的“沙沙”声清晰可闻。村子不大，百来户人家，依山而建，高低错落，暗沉沉的灰瓦房，甚至草屋，一条曲曲折折的土路，肠子似的把各家各户联系起来。每当刮风下雨的日子，雨水连同泥沙顺路而下，连行走都困难。我那时候年纪小，不明白村里人为什么总喜欢将房屋建在山坡上？　直到长大以后才明白，当初人们这样选择居住点的原因有两个，一是因为安全，二是因为土地资源少，需要尽可能腾出来种粮。

尽管村子不大，但也分为农队和渔队。可想而知，农队就是在田地里劳作的，而渔队则是在海上讨生活的。那时候，我们的渔队共有八条船，集体的，都不大，木质结构，比起现在的大马力钢质渔轮来，简直不及一提。

每到洋汛季节，就是渔民们出海的日子。所谓洋汛，大概是指一年当中不同鱼种发情产籽的日子。比如说，阳春三月，桃花盛开的季节，就是捕获大黄鱼的好日子。民间也有“三月三，辣螺爬沙滩，黄鱼咕咕叫”的说法。清明前后，是捕白扁、鲳鱼和马鲛鱼的时节。深秋的时候，则是带鱼的高发期。

在鱼汛到来之前，村里的女人们早已做好了准备，结好了网，备齐了物资，需要换洗的几套衣服洗得干干净净，整整齐齐地摆放在条凳上，只待第二天天不亮，队长嘴里的哨子嘹亮地响起。那几天，结过婚的女人对待自己的男人也特别温柔，眼波如丝，颇像阳光下平静的海面，波光粼粼。一边不停地叮咛着要注意身体之类的话。

每个渔队都有一名队长。我们的队长姓杨，当时五十来岁，矮胖敦实，眼风如刀，脸上少有笑容，尤其是对待我们这些顽皮的小孩，更是凶恶，常年一条藏青色的硕大灯笼裤，麻线纺的。

但他却有绝对的威信，开会的时候，只要他发言，全场鸦雀无声，连那些年龄比他大许多的老人们也都专注地望着他，微笑地点着头。这种权威不但来自于老杨对渔情的了解，更来自于当出海归来后，他对劳动成果分配的公平与果断。

那个年代，鱼好像特别多，尤其是黄鱼。黑夜里，如果静心细听，常能听到它们成群结队发出的“咕咕”叫声，仿佛一伸手，就能捞上好几条。不像现在，野生黄鱼已成为难得的珍品。

黄鱼色泽鲜艳，通体金黄，尤其是在月光下，刚捕获起来的黄鱼散发着黄澄澄的金色光芒。剥去头皮，便能见到额头上生有数个小洞。正是由于这些小洞的存在，沿海的渔民们便发明了一种捕黄鱼的好方法。就是在船帮上绑上数根毛竹，十几条小船围在一起，然后用力敲打船帮，毛竹便发出空旷的、有节奏的响声，这声音在海面上久久回荡，足以把黄鱼震昏，一条条浮出水面，连网都可以省略。俗称“敲黄鱼”。

黄鱼肉质丰厚、细腻，几乎不需要什么佐料，清蒸、红烧、劈鲞、做汤，样样鲜美。一碗粉丝煮黄鱼，至今回忆起来，仍口有余鲜。

船队返村的日子，是我们村子里最热闹的时刻，人人都像过节似的。船还在海面上望不见影子，村子里的男女老少就已经站在塘坝上等待了，那些年轻媳妇们更是穿上了过年才穿的衣服，打扮得花枝招展，脸红扑扑的，在其他人的调侃中偶尔低下头，露出羞赧的笑容。

与村里人一起等待的还有那些背挑肩扛的外村人，他们起早摸黑，长途跋涉，是来贩鱼的。当杨队长分配完毕以后，那些多余的收成就会卖给他们，再由他们沿着曲曲折折的山路，把渔获送向四村八岙、千家万户……

捊岩潭

捊岩潭是我小时候最常做的一桩事，至今仍深深地盘踞在我的脑海里。

我上小学的时候就开始下海，这种下海与成人的下海有着本质的区别，更多的是玩。那时的我是一个特捣蛋的孩子，经常逃课。一个学期下来，我那脸孔上长有两只酒窝的班主任老师总要向我母亲告好几次状，害得我每一次都被母亲打。

学校就在村子后面，离海很近，解放前是一座庙，破“四旧”的时候把菩萨毁了，改作学校。改革开放以后，村校被废弃，又再一次恢复成了一座庙，至今香火不绝。

我们这帮男孩子在塘坝上将衣服与鞋子一脱，连同书包一起，手忙脚乱地塞进草丛中，迫不及待地下海。如果是退潮，我们就在滩涂里打泥仗、捉沙蟹、挖青蟹、钓肚鳗、把人家安放在那儿的跳鱼筒拔出来，看看里面有没有捉到跳鱼。如果是涨潮或者平潮，我们就会在海水里学游泳，在礁石上捡螺、挖牡蛎。总之，那时的大海永远也不会使我们那样的小孩子寂寞。

而到了暑假，下海则就成了名正言顺的事。就像是上学期间的功课，每天非做不可，除非下雨。

那时候，我们干得最欢的一件事，就是捊岩潭。

岩潭是指靠近礁岩边的一处处积水潭。涨潮时，它被潮水淹没，退潮后就露了出来，因此，常常会有一些鱼呀、蟹呀、望潮呀之类的东西在那儿滞留。

岩潭的选择是很有学问的，需要不深不浅，不大不小———深或大了，等到下一次涨潮时你可能来不及处理，白费力气。浅了小了，则可能没有东西，同样劳而无功。所以，选择岩潭最好以能在退潮后的两三个小时内完成工作为标准。

目标明确以后，接下去就是干活了。先在岩潭四周用海泥砌起一道墙，目的是挡住海水的倒流。然后用自带的脸盆、木桶之类的工具将岩潭里的积水往外舀，直到见底，才算大功告成。

接着用双手在泥中摸索，尽量不漏过每一寸土地，这个时候，也是最激动人心的时候，因为你不知道每一次下手，手底下有什么东西在等待着你。

收成是可以肯定的。最多的是那些名不见经传的小鱼，像鲵鱼、海鲫鱼、小鲻鱼之类的，除此就是蟹与虾了，蟹多以岩蟹为主，偶尔也会冒出一两只青蟹，那算是收获不菲了。望潮更少，这种光秃秃、滑溜溜的家伙似乎天生不爱躲在岩潭里。

岩蟹和青蟹，是蟹类中体质很强的，壳也相对较硬，对付起来需要一定的勇气和智慧———要知道，它们身上的那两个大钳并不是摆摆样子的。一旦被咬上，不到手破血流，决不罢休。但万一被它们钳上，你可千万别心慌、挣扎，因为你越想摆脱，它就钳得越紧。此时，你只需在泥水中将它们轻轻放下，不动，它们很快就会自动放弃。

除了蟹钳，海泥里、礁石上，无处不在的牡蛎壳也都处处潜伏着危险，光脚踩着，一不小心就是一道口子。所以，那时候的每一个暑期，我的手脚总是伤痕累累，年年如此。

大人们有时也会下海捊岩潭，他们干起来自然要比我们这群孩子专业得多，收成也差别明显。据说，有大人还在捊岩潭时捉到过鲎的，但在我多年参与的经历里，却从未有过这样的运气，尽管内心里，每一次捊岩潭，我都会对它充满了渴望。

文/王益明