常常想象古人在园林中的日常,想象他们的“以遂林居之乐”,在对《园记》《园第志》的阅读里,常出现这样的画面,假山亭间,楼阁高台,焚香一炷,素琴一张,在琴声袅袅里,文人士子,有独乐乐的,“冈上有琴台,台之西隅,有‘咏斋’,予常拊琴赋诗于此”(朱长文《乐圃记》);也有众乐乐的,“(毛)逸槎和易乐群,每和风晴日,四方宾客来游者,常得休暇于此,而望衡对宇,时多素心,或弹琴,或对弈,或觞咏……极盘桓游衍之趣,主人之乐,与宾朋之乐……”(沈德潜《槃隐草堂记》)。如诗如画的园林,和润飘逸的琴声,徜徉其间,让人不由得不发出“可以娱老”或“可以终老”的慨叹。
宋倪思曾说琴声是至清之音,明徐上瀛说听琴声有入深山邃谷之想,明张潮也有“凡声皆宜远听,唯听琴则远近皆宜”之语。可见,琴声渲染的氛围,与园林一样,都是营造出一个脱俗的、重自然的、幽雅闲适的出世境界。这使得琴境与园林之境在审美体验上完全一致,二者的结合,无疑是既相辅相成,又相得益彰。
琴在园林中的独特作用,中国古代造园者早就注意,所以置琴的建筑在很多园林里都有。苏州留园有琴室、怡园有坡仙琴馆,杭州刘庄有蕉石鸣琴,成都罨画池公园有琴鹤堂,就是圆明园也有琴清斋、琴趣斋。
琴与园林的联系,不仅有物为证,而且有文为证。唐代王维在他“辋川别业”的世界里,就有“独坐幽篁里,弹琴复长啸”之句;宋代的朱长文更是写了《乐圃琴史》;清蒋恭棐在《逸园纪略》中写道:“每春秋佳日,主人鸣琴其中,清风自生,翠烟自留,曲有奥趣。”唐白居易在洛阳故居南园,建琴亭,并自谓“虽有宾朋,无琴酒不能娱也”。而他的庐山草堂可谓是简之又简,却依然少不了琴的身影,“明年春,草堂成。三间两柱,二室四牖,……木,斫而已,不加丹;墙,圬而已,不加白。……堂中设木榻四,素屏二,漆琴一张,儒、道、佛书各三两卷”。古人言“宁可食无肉,不可居无竹”,后一句似乎也可以说成“不可居无琴”。仿佛有了琴,久在樊笼里的人们就可从尘世繁琐中解脱出来,琴声起到了涤烦消虑、忘忧解乏的功效,诚如陶渊明所言,“悦亲戚之情话,乐琴书以消忧”。南朝文学家江淹在《自序传》中直言晚年的生活追求就是,在园林中弹琴吟诗:“常愿幽居筑宇,绝弃人事,苑以丹林,池以绿水,左倚郊甸,右带瀛泽,青春爰谢,则接武平皋,素秋澄景,则独酌虚室,侍姬三四,赵女数人;不则逍遥经纪,弹琴咏诗,朝露几闲,忽忘老之将至。”
琴在园林中,可以解忧,更可以助景娱情。明徐有贞在《先春堂记》中言:“田园足以自养,琴书足以自娱,有安闲之适,无忧虞之事,于是乎逍遥徜徉乎山水之间,以穷天下之乐事,其幸多矣。”在琴声里,园林中的文人士子充分体会到了“中隐”之乐,宋欧阳修在雍家园里,听琴声而仿佛进入神仙妙境,“我来踞石弄琴瑟,惟恐日暮登归轩。尘纷解剥耳目异,只疑梦入神仙村。”在园林的琴声里,人们体会到了忘怀息心的审美之境,体会到明文震亨《长物志》中所说的:“居之者忘老,寓之者忘归,游之者忘倦。”
琴声如此,这使得园林中一切入耳之音,古人都好以琴声比拟了。如扬州休园,清方象瑛《重葺休园记》:“屋后修竹万竿,有轩曰‘琴啸’”,以竹声喻琴;清李斗《扬州画舫录》:“(净香园)‘涵虚阁’之北,树木幽邃,声如清瑟凉琴”,以树木声喻琴;扬州平山堂御苑的“听石山房”,古人云:“山风刚劲,擦壁如琴”,山房前是黄石假山,后是湖石假山,山风盛时,自成妙响。此处风吹山石之音,亦以琴声作喻。最多的还是以水声喻琴,如苏州拙政园的小沧浪水阁,原有联云:“风篁类长笛,流水当鸣琴”;而北京颐和园中的“清琴峡”,则更是以听溪水潺声如琴闻名……保定的古莲花池,表达最为直接,涧水流觞之音在听者耳中就是琴声,围绕四周的建筑群分别叫响琴榭、响琴桥、听琴楼等。
从上文看出,园林中谓琴之所,其意倒并不在真实的抚操,而是意在琴外,在耳,更在心。据佚名的《莲社高贤传》记载,陶渊明自称不通音律,却仍备有一张无弦之琴,不时抚弄一番,别人以为怪,他却怡然自得,说:“但识琴中趣,何劳弦上声?”借琴怡情,借琴起兴,借琴衬景,琴之一字,在园林里起到了“意显、情移、境生”的艺术效果。意显,指借琴把景点出来;情移,指游人因琴产生联想;境生,指以此生成充满乐感的氛围。因此,园中设琴室,倒不是要有一人天天抚琴而操,若此,反而太实,反而限制了游人的想象,有一琴一室一名即可,至于抚者是人或是物,是妙龄女郎还是白发须翁,是潇洒公子还是窈窕小姐,则完全交由观者自己,依了他们的经验、兴致、喜好,在想象的异域里,享受自由“再创造”的快乐。
琴,又谐音“情”,此琴彼情,是琴境撩人,还是游人多情,抑或是游人因琴景而留情?一个“琴”字,勾连无数,多方想象,如此这般,园林中的琴,怎不助人游兴,涨人雅意?因此,扬州瘦西湖的琴室,室内有琴一张,室外是 “一水回环杨柳岸,画船来去藕花天 ”,按《宋书》云,其时文人士子,“尽游玩之适,一时之盛也”。
似乎可以说,琴的韵味在园林里达到了它的极致,在园林的背景里,琴声、游人、山水丘壑方更容易互为知音、互为传情,这也难怪《儒林外史》里市井奇人之一的荆元弹琴要到园林,书上写到,他生意闲时,“自己抱了琴来到园里……荆元席地坐下,于老者也坐在旁边。荆元慢慢的和了弦,弹起来,铿铿锵锵,声振林木,那些鸟雀闻之,都栖息枝间窃听。弹了一会,忽作变徵之音,凄清宛转。于老者听到深微之处,不觉凄然泪下”。
中国古人有琴中觅知音的假想,“伯牙善鼓琴,钟子期善听”。中国的园林仿佛也这样,一石一水,一花一树,一亭一阁,只待“有缘人”,在读懂它的味,看出它的美,欣赏出它的妙后,才会发出那会心的一笑。
作者:李金宇
编辑:吴东昆
*文汇独家稿件,转载请注明出处。