电视连续剧《大江大河》（2018）剧照

中学时代，有过几次“学农”，那是在北京郊区的农村，时间约十天半个月，还谈不上对“春种夏长秋收冬储”农活儿的全程认知。第一次学农，去的是果园，学的是剪枝、嫁接、喷药，后来真正下乡插队到农村，一样也没派上用场。学农赶上过一回割麦子，没有发给学生们镰刀，也许是怕我们手笨没割成麦子倒把手脚划伤了，不用镰刀割，而是用手拔麦子，老乡们也是手拔。我下乡的农村不种麦子，因此这项“学农”（拔麦子不光靠蛮力，技术要领很多呢）也没用上。

插队农村第一年（1968年），我们是九月初进的村，秋收刚刚开始。对于刚刚离开学校课堂、连锄把子也没摸过的我们，生产队分派了些没什么技术含量的杂活儿。第一件活儿是平整场院的地，简单得很。第二桩农活是“捞麻”，老乡们八月份将麻杆浸泡到池塘里，泡得够工夫了，正巧我们这帮从城市来的学生，技术活还干不了，先干点简单的适应适应吧。简单是够简单的，只需将一捆捆麻秆从水塘里捞上来，可是相当的脏，相当的臭，相当的累。捞上来解开捆，摊开，晾晒。冬闲时，在屋里将麻线自麻秆上扒下来，一绺一绺的，然后再搓成粗细不一的麻绳，完全是生产队自用，农村用绳子的地方很多。搓麻绳我们干不了，简单地搓根行李绳还凑合，套马车牛车用的缰绳非得老把式才搓得了。

我插队的村子属于半农半牧，村南是耕地，村北是沙坨子，间有一块块草地，称不上大草原。生产队有专职的马倌，一年到头放马放牛，从未见马倌干过农活。冬天，除了必用的拉车的马牛，其余大群的牛马就自谋生路了，爱上哪上哪。到了春天，马倌再把它们一个个找回来。马倌不仅认得自己生产队的牛马，别的村的牛马也认得，这没什么好惊讶的，牲口都打有各村的烙印么。下乡才十来天，生产队给我派了个跟着马倌放牧的好活儿。那真是难忘的一天，就算没有日记也忘不了。我的日记记着呢：“早晨和马倌去放马和牛，进山之后，把牛马一撒，我俩就睡大觉，风轻轻地吹着。中饭，在山里红的树荫下，马倌吃我带的饭，我吃他的煮野蘑菇，烤老玉米，真香啊。过了一会儿，把散开的牛马往一堆聚，又呆了一个多小时开始往回赶。草原的风吹着我，心情舒畅极了。”

赶回村子之后，马归马圈，牛归牛圈，相安无事，马倌自会查数，一匹马一头牛也少不了，这就是“职业素养”吧。一个多月后的10月17日日记：“上午去南边掰萝卜。晚上夜战捣粪，非常不容易才干完（农活忙的时候，白天干了一天，晚上还要再干三四个钟头，点着煤油灯，称为“夜战”）。日记里的“捣粪”，需要多解释几句。种庄稼离不开肥料，肥料就是粪，粪从何来？这要从公私两方面说，人粪和猪羊鸡粪一般都是老乡家自留地（房前屋后）所用。公家，也就是生产队的肥料主要来自牛群和马群。牛马圈先要垫上一层厚厚的黄土，然后这牛呀马呀就在圈子里连拉带撒，经过几个月的牛马践踏，这粪的精华即入了土（入味）。然后是“起圈”，将入透味的黄土一车一车拉到空地，堆得跟小山似的。隔一段时间，进行下一道活——“捣粪”，等于是将粪山彻底挪个地方，为啥要捣，是为了粪土搅和得更均匀。

来年的二三月，将捣好的粪土拉到田地里，隔一段距离卸下一小堆，远看像一座座坟头。此时的粪土还是冻土，开春后一敲就碎了。最后一道活儿叫“溜粪”，工具是一簸箕，安着丁字把，还需一个短木耙，用它把粪土扒拉到簸箕里。三个人一组，经验丰富的社员赶着牛犁开陇，女社员在牛犁后面往陇沟里点种子，男社员跟在女社员后面往种子上点粪，我管这活儿叫做“亦步亦趋”是也。垫土，起圈，捣粪和溜粪，知青干得较多，不需要什么技巧，生产队的壮劳力从来不分派干这种活。

在农村，烧柴是个大问题，谁家的日子过得好不好，不用进院子，只要看这家的柴禾垛高不高就能看出八九分，有的人家柴禾垛垛得那叫一个齐整；光景不济的，甚至是捡一顿柴烧一顿饭。柴禾垛也分几种，有经烧的木头，有不经烧的软柴，各有各的用处，牛粪不堪大用，而且只能冬天捡冬天烧。知青户也躲不过烧柴这个大难题，好在生产队照顾，特批我们去山沟里砍树枝。有一次我们三个男生竟然砍倒了一棵大树，生生给拖了回来，生产队也没责怪。庄稼秆是挺好烧的柴禾，却有一件麻烦事，得防着猪呀牛呀来糟害，尤其是寒冬，散养散放的牛饿极了，就窜进院子里胡啃一气。

所谓冬闲，其实闲不了，天天有活儿。地里的活不多，多是在场院里干。扬场，是个技术活，非由老把式来扬不可。科普一下，“扬场：把打下来的谷物、豆类等用机器、木锨等扬起,借风力吹掉壳和尘土,分离出干净的子粒。”扬场，也得有人打下手，我最怵这个活儿，说白了就是怕脏，下风口往往闹个灰头土脸。场院里有个好差使，值更。场院里堆满了粮食，夜里要有人看守。知青常常委派值更，白天休息，也算是个美差。冬夜漫漫，寒气逼人，下半夜更甚。有一回我实在睏得不行，就偷偷溜回知青宿舍睡觉，炕上睡得满满的，我找个缝挤下就睡着了，感觉没睡多久，迷迷糊糊就被查岗的副队长给叫醒了。此后不敢溜回宿舍睡了，得另想办法。场院里一捆捆的草有的是，搭个简易窝棚呗，钻进去又暖和又不算失职。场院的夜空，月儿弯弯，繁星点点，一个人，可以想很多心事，也可以什么都不想。后来回城，再也没有场院那样四寂无声的夜空了。

农谚“寸草铡三刀，没料也上膘”，说的是喂牲口的草料要铡得碎，易于消化，这样少给牲口喂粮食它也有劲干活。铡草要两个人配合，一人续草，一人铡草。续草通常是老把式，分寸掌握得刚刚好，你按铡刀也省力，续多了你铡着费力，续短了有可能“跑刀”。铡个约摸俩钟头歇一会儿，老把式抽袋烟，我歇不了，得磨铡刀，“磨刀不误砍柴工”说的就是这个意思。铡草这活儿，很枯燥，一老一少闷在草房里，无话可说，不如在田野里大伙儿扎堆干活，说说笑笑，时间过得快。

“华于春者实于秋”这句话，搁农村再贴切没有了。如果风调雨顺，一分耕耘总会带来一分收获。前面说了溜粪和播种，几场春雨之后，小苗就从土里钻了出来。我们村的好地（甸子地）种的都是玉米，黄玉米为主，因为黄玉米比白玉米产量高。撒种子的时候一个坑里撒四五粒，出苗也多是四五株，嫩绿嫩绿，招人喜欢。四五株苗，只能挑一两株留下，其他必须忍痛割爱，这个活叫“间苗”（也叫定苗或留苗），也是“三铲”（头遍苗，二遍草，三遍顺着陇沟跑）的第一铲。有的地方管铲地叫耪地，意思差不多，工具却不大一样。间苗是项极其要紧的农活儿，老乡手把手教我们。别的农活干砸了，还可以重来，你把幼苗铲坏了（尽管可以补苗），相当于秋天少收一斤粮呀。

铲地好像田径的百米赛跑，老乡和知青位于同一起跑线，但因为技术和体力的差距，一进陇就分出高低快慢了。这活儿你还不能偷奸耍滑，队长看你铲得快起了疑心，一查就露馅，让你返工就丢人啦。第一遍第二遍铲地不好糊弄，第三遍叫“砍大草”，这时候老玉米已经长到一人多高，钻进陇里谁也看不见谁，砍没砍草，全凭自觉。

在农村八年干过的农活儿，大多是学学就会的，顶多是“易学难精”。而赶马车、扶犁把，连边都没沾过。

作者：谢其章
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。