▲纪宇近照
风流哟,风流,什么是风流?我心中的情丝像三春的绿柳;
风流哟,风流,谁不爱风流?我思索的果实像仲秋的石榴。
……
上世纪80年代初,《风流歌》风靡一时。当时,中央人民广播电台时不时会播出这首脍炙人口的配乐诗朗诵,记得朗诵者是播音员瞿弦和、张筠英夫妇,他俩声情并茂的声音加之催人奋进的诗歌,迷倒了一大群少男少女。
一
《风流歌》作者纪宇,原名苏积玉,生于1948年。1964年,苏积玉考入青岛九中后即开始写作。因投稿被退遭到取笑,他将名字中的“积玉”改为谐音字“纪宇”作为笔名,使用至今。1965年,因写诗总不能发表,他转写杂文,在《青岛日报》发表了《怨与不怨》等。1966年3月,纪宇的处女诗作《石雷》发表在《山东文艺》上。纪宇回忆说,这首处女诗作仅短短8行,最后一句“梦里犹有石头飞”,他自嘲说,当时对诗歌创作达到了痴迷状态,应写为“梦里犹有稿件飞”。
1968年,20岁的纪宇被分配进青岛卷烟厂当工人,仍坚持诗歌创作。1973年,已在诗坛小有名气的纪宇被调到青岛市文化局戏剧创作工作室,从此走上了文学创作的专业道路。1980年,《风流歌》(一)诞生。
当年为何写《风流歌》?纪宇在一篇文章中回忆:“那时,关于理想,关于青春,关于什么是我们这一代人真正的追求,怎样使青春焕发光芒,找到人生最大的价值,这些引人思索的问题,在我的心中已经回旋多时……我产生了要有针对性地回答一下这种社会现象的愿望。”
纪宇说:“这种愿望是强烈的,不可遏止的,却又是朦胧的,不甚明确的。该怎样来正面回答社会向我们提出的问题?我还没有想透。但有一点很清楚,就是我想写一首诗,这首诗应凝聚着我们这一代青年人对人生、对社会、对时代的思索和理解。我应该表述的中心题旨就是:人为什么活着,应该怎样活着,人的真正价值和尊严是什么……但在这时,我还没有找到一条最便于抒发感情的渠道,也就是说,还没有找到某一种形式,某一种角度,某一种方法。”
▲《风流歌》 四川人民出版社出版
二
1980年3月,著名诗人李季逝世,当时正在北京的纪宇参加了追悼会。
李季年轻时的长篇诗作《王贵与李香香》一度脍炙人口。在建设年代,他用诗篇讴歌石油工业成果,甚至临终前提出要穿石油工人服装“上路”的愿望。站在李季灵柩前,纪宇感受到强烈震撼,李季的生平和最后的愿望让他想到了诗人的使命,忽然间,“风流”两字如闪电划破了他思索的天空:李季堪称诗坛风流人物,我有责任写一首关于风流的诗!
古往今来,中国文坛写“风流”的诗篇不乏流传千古的佳句。苏轼唱出“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的绝唱,辛弃疾留下“千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去”的慨叹,毛泽东则有“数风流人物,还看今朝”的旷古吟咏。然而,某些文学作品包括现实生活中,尤其是在一般人的思维习惯中,“风流”取其贬义为多,例如“牡丹花下死,作鬼也风流”之类。纪宇敏锐地意识到,当时部分青年追求风流,却注重外在形式而忽视其内蕴和实质,不知风流的真正内核而舍本逐末。顿时,“风流歌”这个新颖响亮的题目突现出来,他决定以此来统帅和处理那个阶段的思索,创作一首诗歌。
追悼会结束后返回市区,纪宇恰巧和著名作家袁鹰同坐一起。袁鹰听了纪宇的想法很感兴趣,鼓励说,“写成后寄给我们”。纪宇回忆说,在返回青岛的火车上,诗句像排着队在脑海里翻腾着涌向笔端。1980年4月28日凌晨,《风流歌》(之一)完稿。
▲《风流歌》朗诵磁带
三
《风流歌》是在《人民日报》首发的。不久,中央人民广播电台播出配乐诗朗诵,各地电台不断转播。这首充满时代激情的长诗随着电波传遍大江南北,好评如潮。
1982年,《风流歌》诗集出版,很快销售一空。许多省的广播电视报应听众要求连载了诗作。
如雪片般来自读者和听众的一封封热情洋溢的信件,更是让纪宇心如潮涌。
一个青年工人来信说,为录下电台广播的《风流歌》,找不到空白磁带就抹掉了香港流行歌曲;老山前线一位副指导员来信说:“《风流歌》令人陶醉,催人奋进。写信时,炮声还在我们身边响,也许我们将为祖国牺牲。但我们希望朗诵着昂扬的诗篇战斗。”
上千封热情洋溢的信件,让纪宇萌生了续写姊妹篇的信心和冲动。他要以此表达未尽的诗情,同时回答读者的一个个问题。
时隔5年,1985年9月18日,又一个万籁俱寂的凌晨,纪宇在灯下写就《风流歌》(之二)。他说:“我要替战士唱血染的风采。第二支风流歌,为战士独有。”
1986年9月7日,《风流歌》(之三)问世,内容分为三部分:时代与风流、改革的风流、齐唱风流歌。至此,跨越6年的《风流歌》三篇全部完成。之二、之三推出后,同样备受欢迎广为流传。
38年过去了,从海滨城市青岛先后诞生的《风流歌》三篇,至今令人津津乐道。诗人纪宇也从一位才气横溢的小伙子成了古稀老者。而今,他依旧不忘初心,坚持为人民写作,通过微信公众号,让心中不老的诗情奔涌向前……
(注:本文写作时参阅了青岛出版社出版的《纪宇自选诗集》,湖北广播电视报编印的《风流歌》学习资料。)
作者:姜乾相
编辑:周怡倩
责任编辑:薛伟平
*文汇独家稿件,转载请注明出处。