▲《婚姻中的陌生人》  [塞尔维亚]埃米尔·库斯图里卡著  刘成富、苑桂冠译  浙江文艺出版社出版

塞尔维亚电影导演、编剧、音乐家埃米尔·库斯图里卡的小说，就算读到最后几行，都难以猜测故事的落脚点会在哪里。比如《婚姻中的陌生人》中第四篇《肚脐，灵魂之门》，总共22页的篇幅，几乎都在讲一群大人想方设法要让厌恶阅读的少年阿列克萨·卡莱姆爱上读书这件事：

“你看见了吗？”她（少年的妈妈）手指指着我的肚脐。

“嗯。然后呢？”

“这是你的灵魂之门。”

“肚脐……灵魂之门？你别说笑了！”

“我在跟你说正经的。而书籍正是灵魂的食量。”

“那我不需要灵魂。”

“人活着，就不能没有灵魂。”

“那……灵魂……能吃吗？”

“不能。但是为了不让它枯萎，就要读书。”

围绕着这个话题，作家让阿列克萨的爸爸、妈妈、姑姑与之纠缠了20页的篇幅，这足以让我确信，已经讲过三个或沮丧（《多么不幸》）或伤感（《最终，你会亲身感受到的》）或哀其不幸（《奥运冠军》）

的故事以后，埃米尔·库斯图里卡要换一副笔墨给我们一个啼笑皆非的故事了。然而，布兰科·乔皮奇出现了，出现在《肚脐，灵魂之门》就要收官的时候。我得坦白，当布兰科·乔皮奇像个熟人一样出现在阿列克萨身边时，我都忘了他是谁，只好回到小说开始的地方——原来，他是《驴子的岁月》的作者。而《驴子的岁月》是阿列克萨读完的第一本书，且让他开始相信，不读书灵魂真的要枯萎。可是，让布兰科·乔皮奇在小说快要结束的时候出现在阿列克萨的身边，是为了给这个小烦恼大喜悦的故事再增添一点欢愉？然而，“多年以后，灵魂已被南斯拉夫的悲剧吞噬，他（布兰科·乔皮奇）不得不尽快处理自己的事情。他为自己的主人公感到担忧……”一个启迪了阿列克萨的大作家，竟然要为自己的作品担忧，这猝然而至的转折，对中国读者而言并非不能想象。只是，埃米尔·库斯图里卡还要为故事坠上一块石块，当布兰科·乔皮奇走在贝尔格莱德的一座大桥上看见一个想向他致意的女人不敢做出动作后，“他转身朝向她，回应了她，然后匆匆跃入萨瓦河”。埃米尔·库斯图里卡凭什么相信，这样处理《肚脐，灵魂之门》能让读者经过断崖式的情绪激变后更能体会到悲剧的意义？事实上，他做到了。

我想，埃米尔·库斯图里卡已经将他的悲剧写到极致了，如果《在蛇的怀抱里》还是悲伤的故事，也就与《肚脐，灵魂之门》比肩吧。然而，人类以同类为对象制造出来的惨痛，竟然没有下限。

“在他的脚边，有一条毒蛇……色彩鲜艳，咄咄逼人”，读到《在蛇的怀抱里》中的这句话时，我以为，小说的男主角“科斯塔，永远的少年”，是在村庄里劳作时被漂亮的毒蛇咬死的，那样的悲伤对饱受苦难的塞尔维亚人民来说，是轻伤。可是，埃米尔·库斯图里卡用三段式样讲完了这本小说集里最悲情的故事。

第一段，送奶工科斯塔每天的工作，就是赶着驴子到村子取奶再送到乌耶维奇兵营里。“通常，为他取奶的是一个凶悍的老妇人。可今天（就是科斯塔遇到美丽毒蛇的那一天），科斯塔面前的是一个结实的黑塞哥维那女人，用一双母鹿般天真无邪的眼睛看着他。”很俗套，科斯塔与这个名叫穆拉达的女人一见钟情了；更俗套的是，像很多战争时期的爱情悲剧一样，穆拉达已经许配他人，只等未婚夫从前线回来后就谈婚论嫁。得不到的爱情，让科斯塔辗转反侧，心情不佳的科斯塔想过用枪击毙吐着芯子的毒蛇，但是，爷爷曾经说过的话让他放下了手枪。爷爷说：“永远不要伤害蛇……是蛇唆使我们触犯了原罪，可当人类不得不离开伊甸园时，它们是跟我们一起走的。”爷爷的话让我警觉：《在蛇的怀抱里》不会仅仅是“科斯塔失恋记”这么简单。

果然。

穆拉达的未婚夫回来后，他们的婚礼如期举行，前去参加婚礼的科斯塔悲伤得不能自已。祸不单行，科斯塔在路上被一条蛇紧紧缠住，就在他几近被勒死之际，蛇又放开了他。起身以后的科斯塔听到从村子里传来一声巨响，赶去一看，婚礼现场已成屠宰场。希望和恐惧交织在科斯塔心头的时候，《在蛇的怀抱里》进入到第二段。科斯塔何以恐惧，毋庸赘言；科斯塔何以怀着希望？因为现场没有穆拉达的尸体。埃米尔·库斯图里卡还真让相爱的人在恶劣的环境里相逢了，只是，不动声色还原塞尔维亚一段过往的导演、编剧和作家，须臾之后又让穆拉达被地雷炸得粉身碎骨。

“我的小说都是爱情故事”，埃米尔·库斯图里卡曾经这样评价自己的小说。《在蛇的怀抱里》就是一个爱情故事，一个科斯塔与穆拉达想成眷属终不能的爱情故事。只是，当阻挠科斯塔和穆拉达在一起的外力从世俗偏见变成枪炮地雷以后，《在蛇的怀抱里》就不是一个简单的爱情悲剧了，不然，穆拉达已经粉身碎骨了，故事为什么还要进入到第三段？我疑惑地继续阅读后发现，作家并没有让万念俱灰的科斯塔消失在凡俗中，整个第三段，是修士科斯塔苦修的一个片段。读着科斯塔背着沉重的石头呻吟着奋力向绝壁顶峰攀爬的文字，我的耳畔萦回着科斯塔的爷爷对他说过的那句话：“永远不要伤害蛇……是蛇唆使我们触犯了原罪，可当人类不得不离开伊甸园时，它们是跟我们一起走的。”我感觉到了有一条蛇陪伴在苦修中的科斯塔身边，他们在试图回到伊甸园。所以，说什么“我的小说都是爱情故事”！《婚姻中的陌生人》中的六个故事，仔细品味，都能嗅出爱情的味道，或甜或酸或苦或辣。但是，埃米尔·库斯图里卡从来就没有耽于爱情故事，爱情故事只是他为这个崩坏的世界寻找出路的引子。路漫漫其修远兮，科斯塔还没有登临绝壁的顶峰。

作者：吴玫
编辑制作：薛伟平
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。