▲左起：闻章、韩羽与本文作者萧跃华合影，黄品贤摄  

官场上的“两面人”像老鼠过街人人喊打，艺术上的“两面人”却像川剧变脸反倒显出几分有趣，韩羽先生就属于后者。

他的画轻易不肯出手，即使废画也不送人。这样看似吝啬，实则是对艺术的苛求。他说：“画得稍如人意的，舍不得送人；画得不如意的，不好意思送人。画画儿不如意者十之八九，稍如意者十之一二，大多数画儿都送给废纸篓了。”

俗话说：“不怕贼来偷，就怕贼惦记。”韩羽先生警惕性再高，“老虎也有打盹的时候”。曾有一位绘画爱好者，多次到韩羽先生府上讨教，他趁主人不注意，把撕在废纸篓里的废画捡走了几张。可偏偏凑巧，韩羽先生偶然串门到他家，瞧见那几幅废画装裱一新悬于客厅。韩羽先生当时啥也没说，但回家以后撕废画更加坚决、彻底、干净，说这叫“毁尸灭迹”。

我也有过这样的经历。一次在石家庄色未央美术馆，我与韩羽、闻章、黄品贤诸先生一道赏画，品茶，聊天。笑声朗朗中，我请韩羽先生给《北京晚报》副刊“知味”专版题写刊头。韩羽先生抬腿就往案头走。我们继续品茶，聊天，待我想起什么蓦然回首时，发现韩羽先生已将七八条“知味”撕得仅剩下两条了，还在反复权衡，优中选优。我急呼“刀下留人”，夺下最后一条。

韩羽先生不让自己的“次品”流传于世，却将前辈的“次品”纳入囊中，甚至还干过“偷鸡摸狗”的事情。

上世纪70年代末，国庆节。唐云、米谷、黄苗子、郁风、龚方之、韩羽诸先生欢聚一堂，推杯换盏，共话桑麻。酒足饭饱，纸墨登场。唐云先生信笔画蛙，大功告成之际，察觉尚欠火候，抓起张臂欲撕，黄苗子、龚之方先生趋步上前劝阻，可惜晚了半拍。韩羽先生看在眼里，急在心里，待唐云先生“重打锣鼓另开张”，他抢前一步，迅速弯腰，笑嘻嘻将废纸篓里的碎纸片纳入衣袋。龚之方先生戏曰：“可勿做手纸耶。”韩羽先生回到家中，摊开纸片，细心粘贴，眨眼完好如初，蛙复张口鼓腹，跃然“蛙声一片”。他浮想联翩，诗兴大发，歌之咏之：“区区池边客，身罹车裂苦。唯余一息存，犹然作蛙鼓。”

上世纪70年代末，《漫画》杂志社编辑部。毕克官先生趁四下无人，与同年同月出生的韩羽先生结伙“潜入”存稿室。新中国成立初，二十出头的小毕专门负责向丰子恺先生约稿，南来北往，底稿渐多，存放何处，闭眼门清。“家贼难防”，毕先生轻车熟路翻出丰子恺先生画稿附耳低言：“悄悄带上。”韩羽先生心领神会，迅即装入口袋扬长而去……

韩羽先生的艺术细胞里有“两面人”的基因。

他喜欢“躲进小楼”绘画写字，看书撰文，谢绝打扰，自娱自乐，除非酒过三巡，米谷、方成等前辈煽风点火“画一个”。他出席现场创作的公益活动都事先准备成品，在外顶多签个名，题个款什么的，不超过十个字。可他为了珍藏师友墨宝，早将自己的“清规戒律”丢到爪哇国去了。

米谷先生的《小二黑结婚》是韩羽先生的启蒙描摹本，其寓所是韩羽先生串游京城的“连升店”。一次，韩羽先生又利用教书空暇北上串游，踏入米公屋门，见墙上一匹骊驹，胸襟为之一壮：“阵云千里，几番冰河入梦。独立苍茫，犹忆项王悲歌。”

“老饕对长筵，未啖空颐朵。”韩羽先生垂涎欲滴。他与米谷先生谊兼师友，杖履相从，亲承謦欬，有求必应，获益良多。“千鸭塘”的鸭子他已得到多幅，这骊驹实已难再张口，而贪性像猫爪挠心，奈何奈何！福至心灵，韩羽先生忽然想出“损招”，抻出一张同样大小的高丽纸，说“我也临摹一幅”。他用极淡极淡之色，故作描画点染之状。米谷先生“闻弦歌而知雅意”，始为指点，继而操笔示意，示意不足索性取而代之。韩羽先生如此“临摹”，终于赚得一匹骏马。

韩羽先生不仅喝“黄永玉”（酒鬼酒，黄永玉先生设计酒瓶），还惦记着他的猫头鹰。一次下火车直奔黄寓，吃了闭门羹。问锺灵老哥，得知其躲在中央美院附中楼上创作。无人打扰，求幅画去。他直奔隆福寺，推门而入，黄先生正挥毫作画，旁边站着三人，一位似曾相识，不用问，都是来求画的。韩羽先生自忖，来的时辰不对，八成要空手而归了。

临渊羡鱼，不如退而结网。当黄先生画毕一幅又抻出一张纸时，韩羽先生急中生智，赶忙凑上前去将镇纸压在纸角上。黄先生笑了笑。这一笑，洞察韩羽先生五脏六腑。黄先生一连气儿画了四只猫头鹰，韩羽先生随着他的笔尖起舞，心里不停地打鼓，直到黄先生说出“这张给韩羽”，方才长吁一口气，几乎笑出声来。这是“加塞儿”，有失君子之风。可是见了“人所欲也”，几人能温良恭让？

张正宇先生是漫画界前辈。“七七”事变后，他与胞兄张光宇先生编辑《抗日画报》，业余时间广为搜集民间美术，钻研国画，尤以书法名于艺林，晚年所画的猫、熊猫、荷花、石头以及山水等，都能妙境独造。一次，韩羽先生和张仃先生拜访正宇老，附带有一任务，替米谷先生捎话“求一幅字”。

“正好顺路搭车。”正宇老操笔欲写，张仃先生附耳低语：“我们叫好。”于是齐声呼“好！好！好！”正宇老更来兴趣，一气数幅，幅幅精妙。“上山打野猪，见者有份。”他俩满载而归。

孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”可韩羽先生不听圣人言，或“明火执仗”“低眉顺眼”，或“欲擒故纵”“暗通款曲”，将“不欲”悄无声息（实则有声有色）地施于唐云、张仃、米谷、黄永玉、张正宇诸先生。他的“两面人”做派，不仅鲜有同道中人“鸣鼓而攻之”，反而使韩氏“世说新语”广为流传，其风评与那些“两面人”判若云泥。何哉？文化兜底也！胸中泛滥五千卷，足下纵横十二州，这样的“两面人”自然妩媚有趣，谁见谁爱！

作者：萧跃华
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。