傅月庵
读书须创意。不仅选书,还包括怎么读?别出心裁,或者就让这一本质“孤独”的事情其乐融融了。古人写《四时读书乐》,证明春夏秋冬开卷皆有趣,“天地有大美,美在读书时”。今时,“脸书”创办人扎克伯格爱读书,号召两礼拜读一本,那是洋人法子,依主日而作息。活在东方,或者遵古炮制,四季化成二十四节气,一个节气一本,收获自不在扎克伯格之下,或更有趣!
24本书如何选?人人都可当家做主,找出理由就行。选书心情大抵如明代文徵明所说:“吾之轩堂楼馆,皆于图章上起造。”于是而有“我的乙未年节气书单”:
立春 人生不能无诗,不读诗何以立?“立春”乃一年之始,读诗最好!读哪本?诗人杨牧还叫“叶珊”时,写过《花季》,翻开书,看到“灿烂的花季,你微笑的眼波/吹醒一片簇拥着/笑容,舞蹈和约会的花季”,遂知,此年读书如花开,旅程开始了。
雨水 二十四节气有七十二“候”,候指自然征候,看到现象,便知哪个节气到了。雨水第一候:“獭祭鱼”,水獭捕鱼,分列岸上,宛如祭而食之。后人遂把“獭祭”引申为读书人为了找材料,到处翻书,随处摆放情景。既如此,再没比中国第一藏书家韦力访谈录《古书之美》更适合此时的了。
惊蛰 大地一声雷,万物纷纷起。“桃始华”之时,请读金宇澄《繁花》。2013年红遍大江南北,回归传统说部,语言技巧独到的百万小说。书名“着时”之外,内容“心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷”,大好一读!
春分 中国节气有候,日本也有,两者大同小异,盖因自然环境不尽相同。日本春分三候:“雀始巢。樱始开。雷乃发声。”雀已筑巢,下一代呱呱即来。那就读读苏童青春残酷物语,“少年时流的血,都有它的意义”的《黄雀记》吧。
清明 “清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,桐花开,虹始见。纸上一起来扫墓,就扫DavidRemnick《列宁的坟墓》。苏联帝国崩溃解体从头说,遍访千人书始得。堂堂四巨册,好大一座坟墓啊!
谷雨 雨生百谷,春水可贵。但岂止稻谷,自来论茶叶:“(清)明前”最好,“(谷)雨前”还行,“雨后”便不足道。泡一壶春茶,读一本好书。日本冈仓天心《茶之书》,讲茶、讲花、讲禅、讲天地悠悠茶人之一心。
立夏 夏是“大”,夏日炎炎即大日炎炎,照得人头昏脑涨,故得“避”。北京皇帝有避暑山庄,东京人则避到轻井泽。“十七岁那年夏天,我一辈子无法忘记的事情,终于发生了。”读宫本辉《避暑地的猫》,阴湿的人生让你忘记夏日灼阳。
小满 小满指南方稻田水已盈满,北方麦粒虽未全熟,却也粒粒盈满。此时读诗,想到了那一句“啊,北方/古老的磨盘/年年磨着新的麦子。”春天给了杨牧,夏季里我们读郑愁予。
芒种 芒种之时,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”,有客不来过夜半,正好读书。因为“想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午”,因为那场“一连下了四年十一个月零两天的雨”。读马尔克斯《百年的孤寂》,谁曰不宜?
夏至 夏至,一年里最长的白天。第二候“蝉始鸣”,出土爬到树上,开始鸣噪的蝉,众声喧哗时,一如滂沱大雨,日本人称“蝉时雨”,是俳句重要季语,更是藤泽周平这位国民作家的名作。读它,《蝉时雨》!
小暑 小暑不是最热,但已进入“三伏天”。那热,老鹰受不了,纷纷出巢搏杀,此名“鹰始鸷”,小暑第三候。读什么?读冷硬派推理经典《马耳他之鹰》,看侦探史贝德又冷又硬一双拳头,看他桀骜不驯地说:“真相?先问过我拳头!”痛快淋漓,暑气顿时消去。
大暑 热到最高点叫“大暑”。大暑天需进补,日本吃鳗鱼;福建莆田人吃荔枝。蔡珠儿写过《南方绛雪》,光想象已消暑,“绛雪”其实指荔枝。一颗一颗入喉,一篇一篇读去,再热也不怕。
立秋 又到读诗季节,秋日有诗,谁不读周梦蝶的《十三朵白菊花》?好梦蝶啊!
处暑 处暑,处者,退、止也。暑气消歇,渐渐不热。鹰乃祭鸟,天地始肃,禾乃登。一叶落而知秋之至。那就让《一叶秋》登场吧。张大春短篇小说集,乡野传说,市井传奇,爱听秋坟鬼唱诗?也有!
白露 “处暑十八盆,白露勿露身。”日渐短,夜渐长,白天热气,都被夜间吸光光,凝聚而下,结成清晨叶露。一年中最适合旅行的季节,澄空气爽,慢慢走漫漫看,刘克襄《11元的铁道旅行》遂派上用场。
秋分 秋分有节,月到中秋分外明,每逢佳节倍思亲,读《月娘照眠床》,看简媜如何回到童年,回到乡音盈耳的故乡去。红眠床老老老,月娘照映一片光。老派秋日,都在此。
寒露 白露凉,寒露冷,霜降寒,气温变化大致如此,却都隐藏一股“肃杀”之气。姜贵的《重阳》,此时披读,利眼如刀,凝神“秋决”,刀落书尽!
霜降 霜降那一日,草木黄落,蛰虫咸俯,寒冷来了!同时报到,还有TheSpy Who Come in from the Cold,从寒冷中来的间谍。不知为何?中文繁体版以《冷战谍魂》命名。但无妨,玫瑰叫什么名字都是香的。你不能不读勒卡雷!
立冬 “冬天来了,春天还会远吗?”无非诗人妆点语,虚!天寒地冻,长夜漫漫,真讲究实际,还是转念《待在家里也不错》吧!“一切野心的终极结果,一切创业精神与劳动之最终目的,就是让我们能快乐地待在家里。”且听作者葛瑞琴·鲁宾怎么说。
小雪 冬日长,冬夜难,尤其在这气候剧烈反常的时代里。《如果在冬夜,一个旅人》,毕竟何去何从?到底碰到了什么?人人都爱他的卡尔维诺,有话要说。
大雪 大雪大雪一直下,阴极而阳,生机虽微却已萌发,“虎始交”遂为大雪第二候。落难的少年Pi漂洋过海,茫茫无涯如雪,更有一只大老虎眈眈望着他,这一趟奇幻之旅,结局如何?若嫌小说太慢,你也可租只DVD过瘾。《少年Pi的奇幻漂流》!
冬至 冬至是小团圆。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”当然能!边喝边看书,听李长声《居酒屋闲话》,酒尽卷终人微醺,再好不过!
小寒 小寒是严寒之始。相声抖包袱:“悲到最高点,心中有四郎”;书迷有老梗:“冷到最低度,村上有春树”。一本小说两条线,走啊走,世界末日竟与冷酷异境碰上头了。酷啊,村上春树!
大寒 大寒之日,不忘初衷,我们读诗读商禽,因为《梦或者黎明及其他》。
友情链接 |
国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |