【导读】《金蔷薇》是前苏联抒情大师帕乌斯托夫斯基的代表作,以“内容之美,文体之巧,语言之妙,容量之大”著称,近日引进出版。全书含19篇散文描述了雨果、福楼拜、莫泊桑、契诃夫、安徒生、高尔基等文学大师的生活、阅读和写作,探访他们内心的秘密。帕乌斯托夫斯基的写作风格曾对中国当代作家产生了深刻影响,是舒婷、刘小枫等一代人的文学偶像。在作者笔下,人类心灵的每一次细微震颤,每一个偶然投来的字眼和流盼,每一个深邃的思想都如同尘土中的金粉,而作家们将用漫长的时间来寻觅它们,锻造一朵属于自己的金蔷薇。
如果说金苹果是引起三女神纷争的导火索,那么金蔷薇就是献给缪斯的赞歌。
这一朵《金蔷薇》,被九位文艺女神捧在手上,别在衣襟,插在鬓边,用欣赏的眼神与手指爱抚它的每一片花瓣。它是文学花园中的艺术品,与女神的美貌相得益彰,受俄罗斯优美的文字滋养,孕育出思想的蓓蕾。
花蕊是审美的心窗——这份美是独特的,又是永恒的,因为在万紫千红的艺术之春中,唯有它以自身展示了铸就的过程:是的,花儿们萌芽于瞬息,却并非自然的产物,它们的美姿并不出于天生,而是由匠心打造——匠人就是作者本人。
这些爬格子的花匠啊,他们的心里本就藏着缪斯赐予的花种,由于缪斯的垂怜而得以在文学的花园中栖身;他们的手指虽然并不像火神那样操劳至伤痕累累,却也因握笔耕耘纸上而留下了印记;他们使用的原材料来自生活的积累,是智慧的结晶,那铸造的火是生命的火,鼓风是灵感的风,灌溉种子萌芽的水则出于作者心中的爱情……作家以心血打造作品,那心血里若非饱含着爱,断不能像春风一般拂开蓓蕾的眼睛,也唯有让自己的花朵绽放,才能够倾诉自己倾注的爱情。
《金蔷薇》
康·帕乌斯托夫斯基 著
戴骢 译
“悦经典”系列·陕西师范大学出版社
《金蔷薇》,就是这样的一朵爱之花,作者从俄罗斯文学的花坛中采撷精华,又凭借自己对俄罗斯的土地、人民、生活、文学的爱,才造就了如诗如画的它。你可以将它看做一本审美的集子,也可以单纯欣赏它的优美,或者认真学习其中的写作经验,无论哪种方式,都是在与作者对话——作者的形象因作品的不朽而鲜活。
创作本身就如同一个童话:打造这一朵金蔷薇并非向安徒生致敬,而是一个证明,证明同样作为文学世界中的即兴诗人,即使自己生活的世界里处处存在缺陷和禁锢,也能和用文字和语言放飞幻想的童话作家一样,以笔为证,以爱为铭,在行动中体验感悟不同的生活与不同的人生,永不放弃自身对文学事业、对祖国、对人民、对大自然、对生活的爱和对美的锲而不舍的追求。
艺术永生,创作不受时空限制,也不因卫道士所制定的桎梏而寸步难行。听起来高大上的教条主义怎能与发自内心的真诚挚爱相提并论,庸俗社会的风刀霜剑无法摧毁一朵人道主义的花儿,哪怕它看起来再柔弱,也是金子般的心铸就的。
凭着艺术家的操守,它的根与俄罗斯的这片土地紧密相连,每当翻开书页的微风掠过花瓣,就能清楚的看到那花瓣上的露珠是人民的泪水,听到花朵摇曳的声音来自他们的欢笑,埋首深呼吸所嗅到的甜蜜香气,正是作者欣赏的那些文学家也同样爱着的人与自然、生之光焰,来自每一个清晨的薄雾与傍晚的炊烟。
“金蔷薇”本是一朵“铁玫瑰”,这一书名取之于乌克兰流浪歌手奥斯塔勃的经历,他曾用铁打了一朵玫瑰花。卫国战争中断了作者的创作思路,但也给予了作品新生的机会——作者是多么爱着文学、爱着自己作品啊,他精心雕琢它,不断调整着它的姿容,在人生的最后还为它作了全面修订润饰,只为让这朵永生花儿能够唤起人们对幸福、对美的渴望,赋予人们想象的翅膀,从而能够发现并创造生活的美。
那时俄罗斯艺术的严冬将至,一朵抗拒霜雪的金蔷薇带给人们多少安慰!不管是金蔷薇还是铁玫瑰,都一朵是不为寒风摧折的花儿。同为蔷薇科蔷薇属,蔷薇和玫瑰都以有刺的纸条护卫着娇艳的花朵,是持剑的斗士,时刻保持着警惕,就像雪原中的西伯利亚虎,即便濒临灭绝,依然保持着王者的姿态,无论面对的是天灾还是敌人,都毫不吝惜露出獠牙利爪,正面迎战。
秀美如花的是作者的语言,迅猛如虎是作者的意念,这意念不为寒风所摧折、不为批判所打击,永远都在以清新隽永的文字孜孜不倦地追求着、寻取着美。在作者眼中,“每一个刹那,每一个偶然投来的字眼和流盼,每一个深邃或戏谑的思想,人类心灵的每一个细微的跳动,同样,还有白杨的飞絮,或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。”当这一切被集齐,便诞生了这一朵美丽的蔷薇。
这是翻开任何一页都可以流畅读下去的书,其中还存有无数把钥匙,可以寻迹而去,开启世界文学的宝库——作者能够始终保持着对艺术创作的细致而独到的审视,是因为他向往一个珍惜艺术价值的社会,向往生活中那点点滴滴的瞬间的美,而那个能够保持人、自然、艺术高度和谐的社会,早就在文学的殿堂里打造出了蓝图。
通过阅读的接引,一代代人得以进入缪斯的神殿,于赞歌声中看见美好的未来,从此便可凭着坚定的信念把持信仰并努力实现,就像作者将生活升华为文学那样,让缪斯钟爱的美丽花朵,也可以开遍自己美好的家园。
人人心中皆有猛虎,匍匐于雪原不是为了睡眠,而是为了春天:“即使只有荒野的泥沼是你胜利的见证,那连它们都会百花繁衍,变得异常美丽——春天永远与你同在,只有春天,光荣属于胜利。”
且唤醒心中猛虎,细嗅这朵缪斯的蔷薇。
作者:徐展(书评人)
编辑:许旸
责任编辑:王彦
*文汇独家稿件,转载请注明出处。