《在万米高空遇见庄子》

李德武著

古吴轩出版社出版

近日得知李德武兄出版新作《在万米高空遇见庄子》，看书名即颇为有趣，于是赶紧购入一册来读。李德武是知名诗人，从事诗歌写作多年，又在理论批评方面用功甚勤，卓有建树。这本《在万米高空遇见庄子》不仅仅是谈理论，而且是谈到了哲学。我只会写诗，不懂哲学，一向觉得那玄思妙想离我很远，本不敢随意下笔妄谈。但是想到梁遇春在《春醪集》中曾说过，文学家都是疯子，哲学家多半是傻子，则文学和哲学似乎有了共同之处，并非如我想象的那般遥远，于是斗胆下笔来写几句。

李德武对哲学素有研究，且以此作为志业。一面写诗，一面研究哲学；一边耽于感性之兴发，一边沉入哲思之河中；一面冷，一面热，我不知道他是如何调和二者的。当我们见面聊天时，他谈哲学的热情甚至超过了诗歌，一旦开头就滔滔不绝刹不住车。他曾经对我说起，自古以来对《老子》的断句是有问题的，他有一宏愿就是将《老子》重新断句，重新阐发，使我敬佩不已。而他的这本新作不仅仅是书名吸引人，内容也颇具特色，从克尔凯郭尔到列维纳斯、费尔巴哈，从老子到庄子，从尼采到叔本华、德勒兹，他从诗歌中跳脱出来，自由操持一套哲学话语，深入讨论了孤独、悲剧、宗教、自我、诗性、天才等等问题。读到这些文字时，我甚至可以想象得出他一副不疾不徐、侃侃而谈的样子，把一个个词汇与哲思像茶水一样倾注到友人的双耳杯中。我注意到，他所提到的这些哲学家几乎无一例外身上都有着强烈的艺术气质，他们所关注的哲学问题都较多地涉及艺术创作的问题，可以说是一种艺术哲学。可以说，他们是哲学家中的诗人，体内常有一种艺术的冲动和理性对冲。如尼采就正式写过不少优秀的诗篇，而洋洋洒洒数万言的《庄子》则是一首常读常新的大诗。或许，也正是因此，德武毫不掩饰他对这些哲学家的喜爱，尤其是尼采和德勒兹，这两位几乎是他激赏的哲学家。但是，他又没有无原则的偏爱，而是很清醒地指出了尼采夸大个人意志的作用，会“纵容人与组织之间的对立，以及排他情绪”，这正是他的思想会被希特勒利用的原因所在。而对于德勒兹，他也指出其对绘画强作解人、对尼采的思想故意曲解等等问题。联系这些哲学家，你会明白他为什么在本书开首第一篇就写到荷尔德林，因为正是在荷尔德林的身上，深深地体现了人类想要实现思与诗的统一的努力，以实际行动和切身痛苦向我们展示了如何以“思”（哲学）或“诗”（艺术）的方式趋向自我的存在。

读完整本书，再回头读他的诗歌，我发现，与他的好友车前子以诗歌作为诗歌、散文、绘画等一切创作的精神底座不同，对于李德武来说，哲学才是他的诗歌、理论批评、哲学研究的基石，具有更为根本性的意义。理解了这一点，也就不难理解为何在他的诗歌中总是充溢着浓浓的哲思，智性、明澈、透脱成为一种显在的元素，不可忽视。比如他最近写的一首诗：

换一种指代称谓，把城墙的裂缝称谓我

从断裂处打开内视的窗口，我

一个包括了整体伤痕的断面，在裂开之际

姓氏和不幸开始了残暴的统治

我敏感于争执带来的纠缠和撕扯

对抗耗掉心脏的最后力气

胜利者享受战利品，嘴角有一抹血迹

作为伤口我见证一切又无力作证

你是我的反面，在墓地之外种植甘蔗

把在苦难中倒下的又逐一扶起

将甜的汁液注入到它们脆弱的骨质中

但你也把它们重新推向被榨取

作为渣子我又看到甘蔗的真容

毁损的完整性在腐烂中得到修复

这一次身份发生颠倒，我成为我们

却听到奥斯维辛式点名：你，还有你！

（《从断裂处打开内视的窗口》）

诗歌的起点不是感性印象或瞬间的触发，而是某种观念性的闪现，在随后诗歌挟裹着细节的层层推进中，那坚硬的核心仍然是其中更为显在的部分。

作为对人的自我本质的两种探索方式，在诗与思二者中，我个人更倾向于前者。因为艺术中充满了偶然性，它是开放的，具有极大的丰富性，这与生活的纷繁复杂是相对称的。而哲学追求的是必然，一个终极的结论，因而它是单一的，无论如何它与生命体验的精微细腻是不相适应的。从实现方式上来说，哲学思辨对真理的追问，对逻辑的论证，都具有一种坚硬的、不顾一切的、执著单一的特点，它几乎是超越人之上、超越心灵之上的，不以人之自我为旨归，而指向地自然、宇宙、存在的探索，它常常在一种不自觉的偏离中，挤压、侵害生命的本真存在。而“人们追求的最高目标应当是美。所以，这一人生路径只有通过诗抵达。”（《追寻荷尔德林诗意的脚步》）。诗的方式也就是庄子的方式，将自我整个浸入想象和性情的大宇宙中，既完全敞开，自我与万物径相往还，又时时退回到自身，自我与己身时相对答，在一种体味、感悟、兴到中，探得自我存在的真知，抉得生之乐趣。

有一个典型的案例：西西弗斯。当我们以哲学的方式来考察西西弗斯问题，从中获得的只能是苦涩、绝望，是永远挣扎在一根绷紧的线上，永无出头之路。但如果从诗、从艺术的角度来看待，同时引入回忆、感发与爱情，则将永远的劳役转变为对爱与美的坚守的宣誓。当西西弗斯“找到了自己全新的生活：爱与美！”就连“最高的神宙斯拿他也没有办法，死神和冥府、道德和法律拿他都没有办法。”（《谁导演了西西弗斯的悲剧》）因为对于人类来说，诗的道路乃是最适宜的道路，爱与美乃是最高的价值。

正如《在万米高空遇见庄子》一文中庄子所言：“你虽在万米之高，但眼界不过舷窗之一孔。又怎知道我所说逍遥的真正意义呢？”一定意义上，哲学就是一扇“舷窗”，而且是站在无数前人哲学家肩上的“万米”高空之上，但所得仍然有限，仍然只可得“一孔之见”。而化身为鹏作一番“诗”的逍遥游则超脱于有限，进入无限，“思接千载，视通万里”，御风而行，在乐甚之中，羽化身解，在电光火石之间窥得自我的真面目。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。