2022年5月9日晨，中国电影的见证者、奋斗者、“人民艺术家”秦怡在上海华东医院辞世，享年100岁。

1922，秦怡年出生于上海。

新中国成立后，历任上海电影制片厂演员、上影演员剧团副团长，曾出演《女篮5号》《青春之歌》《铁道游击队》等家喻户晓的经典影片。这位极具威望的德艺双馨艺术家，获得了几代人的尊重和爱戴。她在80余年的艺术生涯中，塑造了众多栩栩如生、脍炙人口的形象，用一个个能进入中国电影艺术殿堂的角色，拓宽了人们对中国电影的认知、照见了人们对世间真善美的渴望。她先后获得中国电影表演艺术学会终身成就奖、“国家有突出贡献电影艺术家”称号、上海文学艺术终身成就奖、全国优秀共产党员、全国五一劳动奖章、“中国十大女杰”称号等荣誉，享国务院特殊津贴。

2019年，秦怡获颁“人民艺术家”国家荣誉称号奖章。

在属于中国电影的记忆里，秦怡是《马兰花开》里能顶半边天的拖拉机手马兰、《青春之歌》中慷慨就义的共产党员林红、《女篮5号》里敢爱敢恨的篮球手林洁、《铁道游击队》里与敌人周旋的芳林嫂、《林则徐》中抗击侵略者的女英杰阿宽嫂、《海外赤子》里最终同意女儿回来报效祖国的母亲、《青海湖畔》为高原铁路梦而奋斗的女科学家……

秦怡说：“我就是希望作品里有一些精神可以得到弘扬，给人心灵以启迪。”

若将她100年的人生比作一条历史的长河，那经年累月沉淀在河床上的珍宝，能够教会我们许多事情。

譬如，她用一次次能进入中国电影艺术殿堂的角色塑造，拓宽了人们对中国电影的认知；

譬如，她在时间的暗流里一次次奋力抗击，照见了人们对世间真善美的渴望。

透过粗粝的胶片，她的音容或许可以复原时代的底色；重温她的角色，或许就是阅读史书的册页。穿越岁月的雾霭，中国电影流光的长廊记载着她的绝代芳华。

伴随新中国的电影一路走来，中国电影、中国电影观众永远不会忘记她。

秦怡出生的时候，他们家一共有六个孩子。当时秦家外表光鲜，生活已经是捉襟见肘，秦怡出生没多久，她的父亲准备送小女儿去育婴堂，是十岁的大姐悄悄跟着管家，又把妹妹抱了回来。失而复得，母亲说什么也不肯送走女儿了，还给她起名秦德和，这是秦怡的本名。

小时候的秦怡爱看电影，最喜欢的女演员是阮玲玉，那时她还喜欢读托尔斯泰、契诃夫等人的小说和戏剧。

秦怡曾说，“我稀里糊涂就演了很多角色”，靠的是最朴素的“笨办法”——学习和努力。这个“笨办法”，她记了一辈子。

秦怡的从艺路可追溯到抗战时期。16岁那年，她离开封建家庭，辗转到重庆。她一有机会就去看话剧。一天，在门厅等朋友时，遇上了两位大导演：史东山和应云卫，他们看到秦怡容貌姣好、气质优雅，想请她演话剧，但秦怡当时觉得自己演技为成熟，并未同意。直到后来中华剧艺社成立急缺人手，应云卫得知秦怡生活困难一再邀请，秦怡才加入。

演艺生涯第一个角色只有一句话，她反反复复练了好多天。那会儿，剧艺社俨然她的家，没演出时，舞台边准能找到她。帮演员递个道具、送下服装，只要侧幕边传来舞台的光，她脸上便写着满足。

初出茅庐的秦怡本来希望自己的戏越少越好，她对很多角色都放不开：“……资产阶级女儿，要穿纱衣服、夏天的短袖子，穿的皮鞋有一点点跟，这些我都不会。我的家庭是封建家庭，从来也没有穿过这样的旗袍，两个胳膊露在外面，胳膊都没地方放了。”但应云卫导演让服装组把那件旗袍给秦怡，让她每天在生活里穿，每天练习，磨练演技。

慢慢地，秦怡的表演在努力下越来越自然传神、塑造的人物丰满鲜活。后来的《钦差大臣》《茶花女》《天国春秋》等二十余部话剧大受欢迎，秦怡与白杨、舒绣文、张瑞芳一起被称为抗战大后方重庆影剧舞台上的"四大名旦"。

抗战结束后，她回到上海，开始主演电影，因《马兰花开》而被观众熟知。不得不提的，还有她在1956年的电影《铁道游击队》中的精彩表现。《铁道游击队》讲的是抗日战争时期，在山东枣庄一带有支游击队，专门在铁路线上打击日本侵略者的故事。

《马兰花开》

秦怡饰演的芳林嫂，是电影里唯一的女性角色，她的任务是在游击队落脚的村子里，帮他们提供后勤保障，还能随时侦查敌人的动向。由于《铁道游击队》是一部典型的男人戏，因此秦怡演的虽然是女主角，但戏份并不多，可这并不影响她凭借这部电影，成为五十年代观众心目中的大众情人。老一辈人唱起“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”，眼前依然会闪过秦怡的身影。

《铁道游击队》

之后，秦怡出演了《女篮五号》中的母亲林洁。这部电影里，秦怡把一个为爱执着的女性形象塑造的动人心弦。在随后的《青春之歌》里，秦怡又成功塑造了一位满怀革命热情的共产党员林红。她英勇就义的镜头给观众留下了不可磨灭的印象。

这两部影片，让秦怡获得了前所未有的关注。她用诠释了人物内心复杂的感情，成为当时最受欢迎的“新中国22大电影明星”之一。而成了大明星的秦怡，也丝毫没有任何大明星的架势，她依然记得“要学习和努力”的本分。

《青春之歌》

从影七十余载，秦怡见证了电影从无声黑白到充斥着让人炫目的特效，但她始终相信只有扎实的角色和人性的光芒才能真正打动观众。她为电影奉献了一生，秦怡说过：“我参加演出的戏很多，话剧差不多有二十七八个，演的主要角色。其他还有很多。电影更多，所以电影现在来说的话，差不多有40部。我是一个电影工作者，我是离不开电影的、我是非常喜欢电影的，不管它是什么样的戏。”

2009年，在第18届金鸡百花电影节上，秦怡获终身成就奖。她上台领奖时，神采奕奕，全场的演员站立起来为她鼓掌。每次出现在新闻里，人们都说她气场不输刘晓庆、周迅，她真的是把自己活成了“传奇”和“女神”，但她的人生经历却令人心酸。

秦怡一生有两段婚姻。其中，与“电影皇帝”金焰的结合为世人传为佳话。郭沫若为他们证婚，并题词“银坛双翼”。

1948年，两人的儿子金捷来到了人间。但因为秦怡忙工作，两人聚少散多。

有一回，在访谈中秦怡说：“我从没有很好地为自己考虑，我没办法为自己考虑，我回到上海23岁，根本没有时间让我为自己考虑，一个戏接着一个戏拍。虽然我和金焰结婚是有爱情的，但婚后我们没有享受到什么爱情。我第一段婚姻两天就逃婚了，陈天国一直闹，但是我第一次婚姻给我留下一个女儿……所以呢，哎呀，我的人生怎么搞得乱七八糟的，我那么讨厌他，却给我留下个女儿。我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了，想要怎样不可能怎样，有时也会想，想我要死了，什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”

一家三口的合影

1958年，金焰在拍摄电影《暴风中的雄鹰》时来到西北藏区，为了抵御高原的寒冷，金焰大量饮酒造成胃出血。四年后，金焰不得不进行胃切除手术。手术引起的并发症彻底摧毁了金焰的身体，让这个曾经高大英俊的男人不得不离开银幕，在病榻上度过余生。

家里的顶梁柱倒下了，秦怡只有更加努力工作。她一边忙着拍戏，一边还要照顾丈夫的饮食起居。由于过度劳累，不久，秦怡检查出了肠癌。但她还是奔波于各个片场之间，努力支撑着这个家。对她来说，对儿子强烈的爱，是唯一的精神支柱。

没想到儿子金捷16岁时，却被诊断出患有精神分裂症。在第二次发病之后，医生认为金捷的病已经无法挽回了，秦怡心如刀绞。她觉得是自己常年在外拍戏，没能多陪陪儿子，才导致了这场悲剧。如果最初发病的时候能及时送医，或许就会有不一样的结局。

秦怡帮儿子洗头

1983年，秦怡在电影《雷雨》中饰演鲁妈，此时，儿子发病时会对她拳打脚踢，她只能蜷缩着挨打，劝他“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏”。“他们说秦妈比鲁妈苦，我真有这个感觉，所以感情是相同的，这种苦难是相同的。孩子是这个样，丈夫又是这个样，所以我有时候感情转换都来不及。演员就是这个样子，要是一点感情都没有的人，也不会去做演员。”

丈夫去世后，儿子生活几乎不能自理，但秦怡不忍心把他送去精神病院，平日的洗澡、理发、刮脸都是自己亲力亲为。2007年，59岁的金捷也离开了人世，秦怡整整照顾了他43年。她的经历，对任何人来说，都是“生命不能承受之重”。

但秦怡承受下来了。秦怡说：“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

2017年，她编剧的处女作《青海湖畔》在上海影城首映。她95岁了，满头银发，仍精神矍铄，在这部作品中还是主演。秦怡笑称这部电影就像自己的孩子，“我初次学习写剧本，以后应该再写，写得不好再写，总有一天会写好一点。”

《青海湖畔》

影片以青藏铁路修建为背景，讲述了以女工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者，为攻克冻土层等难题，在青藏高原上克服重重困难开展科学考察的事迹。年逾90的秦怡在片中饰演60岁的梅欣怡。在拍摄期间，她每天要经历六个小时的车程，并在海拔约3650米的山地上进行拍摄，这个高度基本等同于布达拉宫的所在高度。

陈凯歌的《妖猫传》上演，秦怡的角色“嬷嬷”戏份并不多，三天就拍完了。秦怡说，就算只有三天，她都在不断地琢磨。

是的，她终于一一剥开苦难，让自己成为了一束光。

秦怡曾说：“愿为电影服务一辈子。”观众永远记得她！

作者：王彦

编辑：汪荔诚

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。