据美国国防部的创伤登记记录，自 2001 年至 2013 年，至少有 1378 名美国军人在伊拉克和阿富汗被自制炸弹（通常称简易爆炸装置，或 I.E.D.）所伤，他们因此失去部分或全部阴茎或睾丸：整个生殖系统损伤人群中，有 31% 的人是阴茎有损伤，其中 20% 伤的比较严重。

然而，承受这种泌尿生殖系统损伤的军人，他们的平均年龄只有 24 岁。在如此血气方刚的年纪里失去了作为男人的生理标志，对于这些不惧生死的军人来说，是无法接受的。美好的青春正在萌动，很多人却因此在如花的年纪选择了结束了生命，有数据显示，与生殖系统受损相关的自杀率达到 25%-50%。

而今，美国国防部希望通过外科手术帮助这些退伍军人重拾“完整人生”。3 月 26 日，这场已经筹备了一年多的手术由来自约翰·霍普金斯医院的 11 名外科医生共同执刀，经过 14 小时的苦战，最终成功完成。

这是世界首例战后老兵生殖器移植手术，移植的组织包括阴茎、阴囊和部分腹壁。因涉及伦理问题，移植部分不包括睾丸。

据主刀医生之一表示，选择不移植睾丸是因为不论在谁身上，睾丸永远只会产出属于原主人的精子。整个组织大小约为25x28cm，重约 2 公斤，整个组织来源于一名去世捐赠者。这次手术也是世界上第四例阴茎移植手术，同时也是目前为止最完整的生殖系统移植手术。

▲移植原理图

领导这个团队的是约翰·霍普金斯医院整形外科主任李为平。他 15 岁时随家人从台湾省高雄市移民至美国，于 1979 年从哈佛大学物理系毕业，1983 年从约翰霍普金斯大学医学院毕业。

“该类型手术可以帮助伤后的患者重新获得自我认同，并找回男子气概，” 李为平表示。该团队期望，这项手术可以使患者逐步恢复排尿的感觉和功能，并最终获得性能力。

隐形的伤疤

人类作为有羞耻感、有道德的生物，生殖器是不会轻易示人，这就意味着，几乎没有人会知道这道“隐藏的疤痕”。但即使这样，仍旧丝毫无法减轻这些退役老兵的痛苦。

接受本次移植手术的年轻人就曾深陷这种痛苦。在一次爆炸中，他受伤严重，直到救援直升机赶来他都保持清醒的意识，等到再醒来，他已经回到了美国的医院里了。

他还活着，但随之而来的真相却像千斤重坠把他拖向地狱，让他生不如死：他不仅失去了双腿，还失去了生殖系统，医生的话更是让他如临深渊——这种损伤是永久的、不可修复的。

“医生的话让我无比沮丧，他怎么可以这么说呢？！”这个年轻人没有办法认同，“科技如此发达的今年，一名医生怎么可以说这种损伤是永久性的呢？！一定还有办法!”

▲本次移植手术团队，位于中间的是李为平

就这样，他陷入了不断地希望和绝望中，这是一种孤独的伤痛，一种没有办法与别人分享的伤痛，即使是和其他受伤的老兵一起，他能感到的也只是无尽的孤独。

当老兵们一起闲聊，总会聊起战场和爆炸。无一例外，当爆炸发生后，他们的第一件事就是去检查自己的“宝贝”还在不在。“‘如果它不在了，那我也不活了’，几乎每个热血男儿都会这么说，我了解他们并不知道我正经历着他们口中的这些悲剧，他们也并无意冒犯我，但我还是感觉有刀子扎在胸口一般。”

“这种伤痛让我成为一座‘孤岛’，被从人际关系的大陆中剥离的孤岛”在上周的采访中，这位年轻人说到，“就像是在说，你完蛋了，这辈子你将孤独终老，有的时候我甚至想不清楚，我还算不算是个男人。”

现实告诉他该认命，可有的人命运中就是写满不甘。千百次，他也想过要一了百了，“可每当到了那个关口，我又会想，难道真的要就因此就去自杀？”

新的开始

他想摆脱这些负面的想法，努力学会使用假肢行走，离开医院，住进公寓，甚至取得了大学学位，正在为考取医学院进行准备。

他试图建立人际关系，但始终无法逾越。他没有办法和别人亲近或约会，靠近他人就意味着他要揭开自己隐藏的伤疤，这让他焦虑到只能不停的麻痹自己，但庆幸的是，最终他选择自救。

▲这名退伍老兵同时在接受物理疗法恢复体力

2012 年，这个年轻人向约翰斯·霍普金斯医院的 Richard J. Redett 咨询，是否可以使用自己的皮肤和组织，做出一个假的阴茎。

站着撒尿和性交，可以说是阴茎的主要功能，也是男人之于女人的重要生理区别。这种从患者自身其他部位采集组织重新制造的阴茎（这一手术在变性男子中正越来越普遍），虽然可以正常排尿，但却不具有勃起、性交等功能。而植入物容易移位，引起感染或脱落。因而，Redett 医生给了他更好的建议：。这种从患者自身其他部位采集组织重新制造的阴茎（这一手术在变性男子中正越来越普遍），虽然可以正常排尿，但却不具有勃起、性交等功能。而植入物容易移位，引起感染或脱落。因而，Redett 医生给了他更好的建议：。

▲从左至右：Dr. W.P. Andrew Lee（李为平）, Dr. Richard J. Redett and Dr. Gerald Brandacher

漫长的等待最终的结果是值得的。上个月，这名年轻人接受了移植手术。捐赠者来自另一个州，因而 Redett 医生与他的两名同事 Damon Cooney 和 Gerald Brandacher 预先乘私人飞机飞往捐献者处摘取器官及组织。

手术室里同时集结了来自其他机构的医生们，这将是一场精密的手术，25位医生需要精准的摘下各自所需要的器官和组织。对于Brandacher来说，他的部分工作是摘取供体的9块脊椎从中获取干细胞，稍后将会注射入受体体内，用来减少免疫排斥反应。

随后，新鲜的组织进入了约翰斯·霍普金斯医院的手术室，11名外科医生共同奋战 14 小时，完成了此次手术，移植的组织包括阴茎、阴囊和部分腹壁，整个组织大小约为 25x28cm，约重 2 公斤。但出于道德的考虑，在阴囊移植前，睾丸已经被移除（如果保留，由睾丸产生的精子，产生的后代生物学上的父亲为捐赠者）。由于受体的生殖系统已经被破坏，从生物学意义上他无法拥有属于自己的孩子。“我们希望通过这台移植手术，可以使患者重获自发性勃起和性高潮的生理功能，” Lee 医生介绍到，随着伤口愈合、神经再生，这些希望很可能都会实现。排尿功能将在几个月内得到验证，而神经的生长速度差不多是每月2.5cm，最终可能在半年左右得到验证。“我感觉自己完整了。”术后四周，这位年轻人如释重负。“自我”认同但出于道德的考虑，在阴囊移植前，睾丸已经被移除（如果保留，由睾丸产生的精子，产生的后代生物学上的父亲为捐赠者）。

“我们希望通过这台移植手术，可以使患者重获自发性勃起和性高潮的生理功能，” Lee 医生介绍到，随着伤口愈合、神经再生，这些希望很可能都会实现。排尿功能将在几个月内得到验证，“我们希望通过这台移植手术，可以使患者重获自发性勃起和性高潮的生理功能，” Lee 医生介绍到，随着伤口愈合、神经再生，这些希望很可能都会实现。排尿功能将在几个月内得到验证，“我们希望通过这台移植手术，可以使患者重获自发性勃起和性高潮的生理功能，” Lee 医生介绍到，随着伤口愈合、神经再生，这些希望很可能都会实现。排尿功能将在几个月内得到验证，术后四周，这位年轻人如释重负。

但手术过后等待患者的，还有另一个关键问题。对于男性来说，阴茎不仅仅是一个器官。头可断、血可流，男人的标志不能丢，和勇敢、力量、善良一样，性生活也是人生使命的一部分。可如果在他和她之间，再有一个他呢？

回到生殖器移植这个话题上，手术的成功只是最初的一部分，更重要的是家属和受体对器官的认可度——是否认为此时此刻，这个器官属于你。

早在 2006 年，中国便已完成全球首例阴茎移植手术。但由于术后患者和其妻子内心始终无法接受移植的器官，术后两周，患者要求医生摘除阴茎，因此这次移植手术并不能算是成功。

而在这一次，尽管术前经过复杂的测试筛选，这个年轻人同样不确定自己是否可以从精神上、情感上接受这个“新伙伴”。

“我总会时不时想到，我会对它视‘如己出么’？”他说到，“这种想法在我脑海里挥之不去，但是当我看到它的时候，一切的顾虑都是多余的——它就是我的！”

此刻，这个年轻人仿佛从完整的自己身上看到了美好的可能，未来也正在被勾画：也许未来他会到医学院求学、认识一个或许多个投契的人，向她/他讲述自己战场上的英勇与幸运。

而捐赠者家属同样对这名退役老兵表达了美好的祝愿，他们通过捐赠服务机构发送了一条消息：对于我们所爱的人可以帮助到一位曾经为这个国家付出过的年轻人，我们感到十分自豪，我们相信，他（捐赠者）也会因为赠送你这样一份特殊的礼物感到骄傲。

编辑：沈湫莎

责编：樊丽萍

来源：Deeptech深科技